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9 Design sous artifice

« Nous avons alimenté le système avec un en-
semble de données de 15 000 portraits peints 
entre le XIVe siècle et le XXe siècle. Le géné-
rateur crée une nouvelle image à partir de ce 
jeu de données, puis le discriminateur tente  
de repérer la différence entre une image créée 
par l’humain et une image créée par le généra-
teur. Le but est de tromper le discriminateur 
en lui faisant croire que les nouvelles images 
sont des portraits réels. » (Christie’s, 2018)

Cette étrange mise en scène de programmes infor- 
matiques se dupant les uns les autres décrit le pro- 
cessus de conception du Portrait d’Edmond Belamy 
(Collectif Obvious1, 2018), un tableau généré par 

1	 Hugo Caselles-Dupré, Pierre Fautrel, Gauthier Vernier.
2	 Il en résulte une esthétique reprenant pêle-mêle le  
registre classique du portrait d’un clerc, les codes du non  
finito de la Renaissance italienne, les touches de peinture et  
le flou des avant-gardes, ainsi qu’une signature reprodui-
sant un extrait du code source.
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[Fig. 1] Collectif Obvious (Hugo Caselles-
Dupré, Pierre Fautrel, Gauthier Vernier), 
Portrait d’Edmond Belamy, impression 
3D sur toile, 2018
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une « intelligence artificielle »2. Vendu par Christie’s 
pour la somme record de 432 500 dollars, ce der-
nier a attiré l’attention du grand public sur les tech-
nologies du machine learning (« apprentissage 
automatique ») et a ouvert un débat sur la place 
des artistes et designers dans un monde où des  
machines seraient capables de créer. Cette pein-
ture s’inscrit dans la lignée d’initiatives comme The 
Next Rembrandt (2016), une opération de commu-
nication initiée par l’agence publicitaire J. Walter 
Thompson et prenant la forme d’une œuvre « iné-
dite » générée à partir de la modélisation du style 
de 346 tableaux de l’artiste du même nom (ING, 
2020). Quelques années plus tard, des programmes 
comme DALL·E (2021) produisent des images  
(illustrations, etc.) à la demande, à partir de com-
mandes textuelles (« prompts »), et posent à nou-
veau la question du remplacement de l’humain par  
la machine, faisant fi des dynamiques économiques 
et politiques sous-tendant ces technologies. 

Au tournant des années 2010, les progrès du 
machine learning — et plus précisément ceux du 
deep learning (« apprentissage profond ») — ont ren-
du possible la production de programmes informa-
tiques qui ne sont plus écrits par des êtres humains 
mais par des machines. S’appuyant sur l’analyse de 
larges jeux de données agrégées en ligne (textes, 
images, vidéos, etc.), le deep learning s’est révélé 
plus efficace que la programmation « tradition-
nelle » pour traiter des tâches complexes comme 
la reconnaissance de formes ou l’analyse de textes. 
Transposées à l’art et au design, ces technologies 
soulèvent des questions complexes liées aux no-
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tions de vérité, d’autorité et d’humanité. Pour exa-
miner ces enjeux, il importe tout d’abord de prendre 
de la distance avec l’expression générique et fan-
tasmée d’« intelligence artificielle », qui a pour 
revers de masquer ses conditions techniques, tant 
matérielles (dissimulation des matières premières 
et personnes nécessaires à leur fonctionnement) 
que logicielles (effet « boîte noire ») (Masure, 2019, 
p. 31-46). Leur analyse est nécessaire pour mettre 
en évidence le fait que le modèle dominant (dans 
les mass media) de l’apprentissage automatique, 
celui du deep learning, n’est pas pensé pour être  
intelligible mais pour être efficace. Ce paradigme 
de la rentabilité a pour conséquence d’engendrer 
une société où prime le rendement et non pas  
l’inventivité, le doute et l’attention au contexte  
— autant de qualités essentielles dans les champs 
de la création. La polarisation des médias sur le  

possible remplacement de l’humain par 
l’IA ne permet donc pas de poser la question 
essentielle, objet de cet essai : quel est le 
spectre des implications actuelles et poten- 
tielles du machine learning pour les pra-
tiques de design ? 

Pour mieux saisir en quoi l’apprentis-
sage automatique participe de ce que nous 
proposons d’appeler un « design sous arti-
fice » — à savoir une subversion insidieuse  
de ses principes historiques (s’opposer à 
la baisse de qualité des productions en  
série) —, cet ouvrage propose, dans une  
première partie (« Contexte »), d’exami-
ner les théories psychologiques qui sous-[F
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tendent leur fonctionnement. Cette prise de recul 
historique éclaire, dans la deuxième partie du livre  
(« Implications politiques »), la volonté de réduire 
le design à une suite de modèles schématiques  
— une voie à sens unique où le processus créatif  
peut être automatisé et confié à des machines. En 
normalisant les pratiques créatives, les intelligences 
artificielles contemporaines s’inscrivent en effet 
dans la longue histoire des logiciels de création et 
de la démocratisation de l’accès aux ordinateurs. 

Pour éviter que le travail des designers se  
réduise à des logiques normatives ou statistiques, 
la méthode de recherche mobilisée3 consiste, dans 
l’ordre : à dégager de la notion déterminant le pro-
cessus de production (l’intelligence artificielle) des 
concept sous-jacents (automatisation, imitation, 
efficience), à établir la généalogie de cette notion via 
l’analyse de multiples discours (des concepteur·trices, 
des entrepreneur·euses, des communicant·es, des 
marketeur·euses, etc.), et à synthétiser l’histoire et 
les discours de projets de design pour en dégager les  
enjeux philosophiques sous-jacents. 

À rebours de la volonté de modéliser l’acti- 
vité du design sous forme de chaînes logiques 
(diagrammes, schémas, timelines, etc.), il ne s’agit 
donc pas de dire aux designers ce qu’il convient 
de faire, mais de leur fournir, dans leur démarche 
même, des entrées critiques leur permettant 
d’analyser l’existant ou ce qu’ils·elles sont en 
train d’inventer. Nous montrons ainsi, dans la troi-
sième et dernière partie de l’ouvrage (« Potentialités 
créatives »), que les technologies du machine  
learning déplacent et redéfinissent les notions de 
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création et de subjectivité en automatisant un cer-
tain nombre de tâches habituellement dévolues au 
design. Par exemple, l’entreprise Zalando travaille 
avec Google depuis 2016 pour prédire les tendances 
de la mode, et des logiciels comme TheGrid.io 
(2014), Wix ADI (2016) ou Adobe Sensei (2016) 
visent à fluidifier la conception d’interfaces pour 
le meilleur et pour le pire. De nouvelles formes de 
travail avec les machines sont en train d’émerger, 
comme le montrent des artistes et designers avec 
lesquel·les Alexia Mathieu (responsable du Master 
Media Design de la HEAD – Genève) s’est entre- 
tenue dans le cadre d’un projet de recherche associé  
à cet essai4, et dont des extraits sont répartis dans  
ses différents chapitres. 

Ce trajet entre implications politiques et poten- 
tialités créatives nuance une partition trop simpli- 
ste entre risques d’une part et opportunités de l’autre. 
Le renforcement des structures du pouvoir, par 
exemple, est de façon cynique à la fois un risque 
pour des populations minorisées et une opportunité 
économique. Plus fondamentalement, le machine 
learning engendre un certain nombre de crises qui 
obligent à repenser des notions comme la gouver-
nance, la responsabilité, ou la centralité de l’humain 

3	 Nous reprenons ici la formulation établie par le cher-
cheur Alexandre Saint-Jevin dans son compte rendu de 
l’essai Design et humanités numériques rédigé par Anthony 
Masure (Saint-Jevin, 2018). 
4	 Projet de recherche « Design et machine learning :  
l’automatisation au pouvoir ? », HEAD – Genève (HES-SO),  
janvier – décembre 2022, références complètes en fin d’ou-
vrage. Les entretiens sont indiqués dans cet essai par la  
référence (Mathieu, 2022).
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et du masculin. L’art et le design, par leurs ancrages 
dans l’esthétique, la technique ou la spéculation,  
ont ainsi un rôle à jouer pour révéler des dynamiques 
de standardisation et proposer d’autres rapports 
aux machines que leur instrumentalisation.





1
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Les relations entre les ordinateurs et la pensée 
hantent l’informatique depuis ses débuts. Publié en  
1945 par l’ingénieur Vannevar Bush, l’article « As  
We May Think » (« Comme nous pourrions penser ») 
envisage, sous forme de fiction, que des appareils 
puissent augmenter les capacités intellectuelles 
pour éviter à l’humanité de basculer dans un conflit 
nucléaire meurtrier ; la délégation d’opérations 
intellectuelles aux machines n’a pas vocation à 
remplacer les humains, mais doit permettre de les 
« déprogrammer » de tâches fastidieuses : 

« Un mathématicien n’est pas un être humain 
qui peut facilement manipuler des chiffres.  
Il n’est pas non plus une personne qui peut 
facilement résoudre des équations [...]. C’est 
essentiellement un expert d’une logique sym-
bolique avancée, et plus précisément une per-
sonne dotée d’intuition face aux choix des 
techniques de manipulation qu’il emploie. 
[...] Dès qu’un processus logique de pensée 
est employé — c’est-à-dire dès qu’une logique 

CONTEXTE
Le jeu de l’imitation d’Alan Turing
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de pensée opère avec une routine installée —,  
il y a une opportunité pour la machine. » 
(Bush, 1945, p. 101-108)

En associant la notion d’intelligence à la sélection 
et à l’intuition — et non pas au traitement d’infor-
mations —, Vannevar Bush entrevoit des ques-
tions qui seront prolongées par le mathématicien 
Alan Turing. Avec son concept de « machine uni-
verselle » (Turing, [1936] 1995), il pose les bases 
de la programmation informatique, à savoir une 
suite d’instructions logiques exécutées par une 
machine en vue d’atteindre un objectif déterminé.  
En 1950, Turing et les équipes du National Physical 
Laboratory rendent public l’Automatic Computing 
Engine, une des premières machines program-
mables. Poussant la vieille distinction philo-
sophique entre le corps et l’esprit (hardware/
software5) à son paroxysme, Turing en vient à 
considérer explicitement la possibilité d’un cer-
veau électronique. Dans son article « Les ordina-
teurs et l’intelligence » (Turing, [1950] 1995) publié 
la même année, il se demande à quelles condi- 
tions une machine électronique pourrait être douée 
d’intelligence et, le cas échéant, comment le 
reconnaître du point de vue humain. L’apport 
théorique de Turing consiste alors à remplacer la 
question « Les machines peuvent-elles penser ? » 
par : « Un ordinateur peut-il tenir la place d’un 
être humain dans un jeu basé sur l’imitation ? ».  

5	 On doit cette distinction au mathématicien John Von 
Neumann. Voir : Boris Saulnier, 2003.
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Dans cette situation fictive, Turing considère que la 
machine fait preuve d’une intelligence « humaine » 
si elle parvient à déjouer l’interrogateur au-delà 
du taux aléatoire de 50 % (Jorion, 2000). Selon ce  
modèle devenu canonique et repris dans de nom-
breux films de science-fiction (Blade Runner,  
Ex Machina, etc.), la machine est envisagée sous 
l’angle de la simulation — peu importe si personne 
n’est en mesure de comprendre le fonctionnement 
interne de la machine : 

« Nous voulons [...] accepter la possibilité [...] 
qu’une équipe d’ingénieurs puisse construire 
une machine qui fonctionne, mais dont les 
modalités de fonctionnement ne peuvent 
être décrites de manière satisfaisante par ses 
concepteurs, parce qu’ils ont appliqué une 
méthode en grande partie expérimentale. » 
(Turing, [1950] 1995, p. 139)

La prise de distance avec l’intelligibilité d’un sys-
tème technique au bénéfice de son efficacité (l’effet 
« boîte noire ») fait écho au champ de la cyberné-
tique, dont les principes ont déterminé de nombreux 
systèmes contemporains de calcul, d’interfaces, et 
d’interaction mis en œuvre par des ingénieur·es et 
des designers. 
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La naissance de la cybernétique est généralement  
reliée à la publication de l’ouvrage La cybernétique.  
Information et régulation dans le vivant et la ma-
chine du mathématicien Norbert Wiener (Wiener, 
[1948] 2014). Cette « science du contrôle » (kuber-
nétès) prend racine dans la balistique militaire 
(permettant d’ajuster la trajectoire d’un missile 
en temps réel, sans intervention humaine), ainsi 
que dans l’optimisation des flux de ravitaille-
ments aériens. Elle va rapidement investir d’autres 
champs d’applications pour devenir un paradi- 
gme mental pouvant concerner l’individu, voire  
l’ensemble de ses relations sociales (Klein et al., 
[2013] 2015). Si l’on associe couramment le concept 
de « boîte noire » à la cybernétique, celui-ci vient 
plus précisément des théories comportementa-
listes. À la suite des expériences sur les « réflexes 
conditionnels » d’Ivan Pavlov (1849-1936), figure 
la plus célèbre du comportementalisme, les psy-
chologues John Broadus Watson (Watson, 1913,  
p. 158-177) et Burrhus Frederic Skinner développent 
le « behaviorisme », une méthode permettant d’étu- 

Des boîtes noires aux premiers
 neurones artificiels
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dier les relations statistiques entre l’environne-
ment et le comportement en faisant fi du psychisme 
humain. Les processus inobservables s’effectuent 
dans une black box, qui ne constitue pas un objet 
de recherche car seule compte l’observation de  
« comportements manifestes » (un stimulus en 
réaction à un bruit, etc.). Dans la vision compor- 
tementaliste de l’apprentissage, l’apprenant est  
semblable à une boîte noire car on ne sait pas — et 
il n’y a pas besoin de savoir — ce qui se passe à l’inté-
rieur. L’individu est le seul résultat de son environ-
nement : il suffit d’analyser ses entrées (inputs) et  
sorties (outputs). 

Si la cybernétique de Norbert Wiener reprend 
l’idée de Von Neumann qu’une machine (un ordina-
teur) puisse être comparable au cerveau humain via 
cette idée de boîte noire, elle introduit également le 
concept de « rétroaction » (feedback) (Rosenblueth 
et al., [1943] 1995, p. 44-56) qui n’existe pas dans le 
comportementalisme, à savoir l’ajustement dyna- 
mique des données d’entrée et de sortie ayant 
pour objectif le contrôle d’une situation donnée.  
Dans les pays francophones, si on a tendance à  
agglomérer les approches comportementalistes et 
cognitivistes (d’où l’expression de TCC pour « thé-
rapies cognitivo-comportementales »), aux États-
Unis le cognitivisme, né à partir de la cybernétique, 
est vu comme une critique du comportementalisme. 
Ainsi, s’appuyant sur la cybernétique, les théo-
ries cognitivistes vont reprendre le paradigme de 
l’input/output, non plus pour dire que le psychisme 
est une boîte noire, mais pour étudier la structure 
du système responsable des différences entre les  
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entrées et les sorties. Définie par Wiener comme une 
« théorie entière de la commande et de la commu- 
nication, aussi bien chez l’animal que dans la  
machine » (Wiener, [1948] 2014, p. 70), la cyber-
nétique historique ne peut donc se réduire ni à  
une simple évolution des mathématiques, ni à une  
logique comportementaliste. 

Selon le philosophe Pierre Cassou-Noguès, la 
cybernétique va prolonger les travaux de Turing 
vers une logique de simulation des neurones du 
cerveau humain (Cassou-Noguès, 2009, p. 141-159).  
Après avoir établi les bases de l’architecture  
interne de l’ordinateur (séparation entre l’unité 
arithmétique et logique, l’unité de contrôle, la  
mémoire vive, la mémoire de masse, les dispositifs 
d’entrées-sorties), Von Neumann en vient à travail-
ler sur le concept d’« automate cellulaire » — une 
simulation de processus d’auto-reproduction à la 
frontière de l’informatique et de la biologie. Réunis 
en partie dans l’ouvrage posthume L’ordinateur et 
le cerveau (Von Neumann, [1958] 1996), ses confé-
rences et articles permettent de préciser le passage 
du vivant à une machine prenant la forme d’un 
« réseau neuronal », soit donc une préfiguration  
explicite — du moins dans le vocabulaire —  
des « réseaux neuronaux » du deep learning :

« Tout fonctionnement, en ce sens, s’il peut 
être défini logiquement, exactement, sans 
ambiguïté en un nombre fini de mots, peut 
également être réalisé par un tel réseau  
[de neurones] formel. » (Von Neumann, [1948] 
2009, p. 309)
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Alors que l’on comprend la cybernétique comme 
une réduction mathématique (formelle) du psy-
chisme humain, une étude plus fine montre au 
contraire comment celle-ci va être reprise par le 
psychiatre Jacques Lacan pour refonder la psy-
chanalyse en envisageant la cybernétique au-delà 
de la « théorie de la communication » de Shannon 
et Weaver et des méthodes comportementalistes 
(Saint-Jevin, 2017). Dans le modèle de la « machine 
universelle » de Turing, l’arrêt d’une machine ne 
peut pas être calculé ; le calcul ne peut exister que 
parce qu’il est possible de délimiter une zone incal- 
culable. Autrement dit, pour Lacan, le sens ne 
peut émerger que de l’arrêt (de la coupure) d’une 
machine : « Ce qui [...] donne sa signification [au 
monde des signes] est le moment où nous arrê-
tons la machine. » (Lacan, [1954-1955] 1978, p. 328) 
Cette notion d’« état de la machine » est décisive. 
Contrairement à la machine universelle de Turing 
qui ne peut pas contenir sa propre fin (son arrêt), 
l’informatique « effective » a dû intégrer le principe 

Le moment cybernétique 
de la psychanalyse
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du boot (amorçage) pour permettre de remettre la 
machine à un état zéro, « vierge de tout calcul » 
(Saint-Jevin, 2017, p. 761-773). Si, pour le sujet, le 
sens émerge de l’arrêt de la machine, une machine 
« totale » (conçue dans une logique de fonction- 
nement continu) ne pourrait donc pas être créative, 
c’est-à-dire faire advenir de nouvelles significations. 

La lecture psychanalytique de la cyberné-
tique sera rapidement marginalisée par la montée 
en puissance des approches comportementalistes 
qui n’auront de cesse d’accroître leur emprise sur 
l’ensemble des activités humaines. En 1950, la 
même année que l’article de Turing sur les machines  
intelligentes, Wiener s’inquiétait du risque d’un 
progrès technique pouvant mener à un « usage  
inhumain des êtres humains » (Wiener, [1950-1954] 
2014), qui se prolonge aujourd’hui dans la prolifé-
ration d’objets et de systèmes techniques dont la 
finalité est de fonctionner en continu, ce qui laisse 
donc l’individu en dehors du sens. 
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La simulation des neurones humains ouvre la 
voie à une première approche de l’intelligence  
artificielle, qualifiée de « connexionniste » (Warren 
McCulloch, Frank Rosenblatt, etc.) et basée sur la 
psychanalyse lacanienne, dans laquelle des ingé-
nieurs s’appuient sur des « représentations » de 
neurones connectés par des synapses artificielles 
(le neurologue Sigmund Freud étant le précurseur 
de la notion de « connexion » entre les neurones) 
(Saint-Jevin, 2019, p. 99-177). À cette approche 
« connexionniste » s’oppose la logique « symbo-
lique » (Marvin Minsky, Seymour Papert, Allen 
Newell, Herbert A. Simon, etc.6), qui propose de 
modéliser les « lois universelles » de la pensée par 
la manipulation de symboles (Cardon et al., 2018). 
L’expression d’« intelligence artificielle » est forgée 
en 1955 par le mathématicien John McCarthy. Selon 
McCarthy et ses collègues partisans de l’approche 

Approches symboliques et connexionnistes : 
deux voies pour les IA 

6	 Les personnalités données entre parenthèses sont, dans 
le détail, difficilement assignables à cette partition binaire.
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symbolique (Marvin Minsky, Nathaniel Rochester 
et Claude Shannon), « tous les aspects de l’appren-
tissage ou toute autre caractéristique de l’intel-
ligence peuvent en principe être décrits avec une 
telle précision qu’une machine peut être construite 
pour les simuler » (McCarthy et al., [1955] 2006). 
La critique des capacités de calcul des « percep- 
trons » (ancêtres des réseaux de neurones) par le 
chercheur cognitiviste Marvin Minsky (Minsky et 
Papert, 1969) entraîne une perte de confiance des 
investisseurs et fait plonger l’IA dans un « premier 
hiver » de 1974 à 1980. 

En 1982, le physicien John Hopfield démontre 
qu’un « réseau neuronal » peut apprendre et traiter 
de l’information d’une manière totalement inédite. 
Encore marginale, cette approche resurgira suite 
au « second hiver » de l’IA (1987-1993) correspon-
dant à la chute des promesses de l’IA symbolique, 
celle des « systèmes experts » (outils d’aide à la 
décision censés imiter des capacités cognitives).  
À la fin des années 1980, les recherches fédérées 
par l’informaticien Yann Le Cun vont rouvrir l’axe 
des réseaux de neurones, qui va se révéler plus  
efficace que l’approche symbolique. Appliquée par 
exemple à la reconnaissance automatique des  
codes postaux manuscrits fournis par la poste amé-
ricaine (Le Cun et al., 1989, p. 541-551), la logique 
neuronale réussit à prendre en charge l’ensemble 
de l’opération, depuis la normalisation des carac-
tères typographiques jusqu’à leur classification  
finale. Comme le notent les chercheurs Dominique 
Cardon, Jean-Philippe Cointet et Antoine Mazières, 
c’est l’explosion des données caractéristiques de la 
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massification des usages numériques et du big data 
des années 2010 qui assoit pour de bon l’approche 
neuronale. Celle-ci se révèle très performante pour 
traiter les domaines aussi généralistes que le traite-
ment du signal, de la voix, de la parole ou du texte, 
mais surtout pour faire face à de nouveaux défis 
« comme la détection de spams, les techniques de 
filtrage collaboratif utilisées pour la recomman- 
dation, la prédiction de stock, la recherche d’infor-
mation ou l’analyse des réseaux sociaux » (Cardon 
et al., 2018). 

Les technologies de l’approche connexion-
nistes vont alors s’imposer jusqu’à être confon-
dues, dans l’esprit du grand public, avec la notion 
beaucoup plus large d’intelligence artificielle 
— créant ainsi une étrange boucle dans l’histoire 
sociale des sciences et des techniques où les « cher-
cheur·euses, s’appuyant sur l’arrivée de données 
massives et la démultiplication des capacités de 
calcul, ont entrepris de reformuler le projet de 
l’IA symbolique en renouant avec l’esprit des  
machines adaptatives et inductives de l’époque de 
la cybernétique » (Cardon et al., 2018). Cependant, 
comme nous allons le voir, le retour à l’approche 
connexionniste opéré par les réseaux de neurones 
des années 1980 ne va pas s’appuyer sur le carac-
tère psychanalytique de la cybernétique historique, 
mais va au contraire s’ancrer dans les vieilles théo-
ries du comportementalisme puisque l’horizon 
méthodologique du machine learning est d’aug-
menter l’efficacité du résultat et non pas d’exami-
ner le fonctionnement du psychisme.
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Le terme de deep learning (« apprentissage pro-
fond ») est forgé en 2006 par l’ingénieur Geoff 
Hinton (Hinton et al., 2006, p. 1527-1554). Dérivé du  
machine learning, le deep learning désigne une mé- 
thode où la machine a pour objectif d’« apprendre 
par elle-même » — contrairement à la programma-
tion « traditionnelle » de la logique symbolique 
où elle se contente d’exécuter des règles prédéter- 
minées par des humains. Le deep learning se base 
sur un réseau de « couches » de neurones artificiels 
s’inspirant du cerveau humain, lesquels vont trai-
ter des données complexes via des processus de  
« rétropropagation » (Kurenkov, 2015). Les données 
de départ sont essentielles : plus le système en accu- 
mule, plus il est censé être performant. Pour être 
computées, celles-ci doivent tout d’abord subir 
un travail d’atomisation et de « désassociation » 
afin d’en faire des entités numériques normali-
sées sous forme de coordonnées géométriques 
(des « vecteurs »). Les couches de neurones per-
mettent ainsi de découper une tâche complexe en  

Le deep learning comme héritage de 
la cybernétique comportementaliste
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sous-catégories vectorielles (non signifiantes pour 
l’humain), l’idéal étant d’automatiser l’ensemble 
du processus pour viser une méthode dite « non 
supervisée ». Le système apprend par exemple 
à reconnaître les lettres avant de s’attaquer aux 
mots dans un texte, ou détermine s’il y a un visage 
sur une photo avant de découvrir de quelle per-
sonne il s’agit. À chaque étape, les « mauvaises » 
réponses sont éliminées et renvoyées vers les  
niveaux en amont pour aligner le modèle mathé-
matique. En comparant les éléments bruts (inputs) 
avec des jeux de données « étiquetées » (outputs), 
le réseau de neurones ajuste automatiquement 
son processus de traitement pour écrire un pro-
gramme informatique de plus en plus perfor-
mant. Avec le deep learning, ce ne sont plus des 
opérateurs humains qui élaborent les règles de 
traitement des données à base de petits datasets  
soigneusement calibrés, mais bien des machines à  
qui l’on confie « le soin de produire des prédictions 
pertinentes en apprenant des données » (Cardon  
et al., 2018). 

« Ce qui caractérise l’architecture de ces ma-
chines est que leur couplage avec l’environ-
nement (le monde) est si intime qu’il n’est pas 
nécessaire de doter leur calculateur d’une 
agentivité propre. La proposition de la cyber-
nétique est d’en faire une simple boîte noire 
apprenante et associationniste dont l’horizon 
se règle en mesurant l’écart (l’erreur) entre le 
monde et le comportement de la machine. » 
(Cardon et al., 2018)
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Cette citation, au vu de ce que nous avons vu précé- 
demment, montre qu’avec le deep learning une 
confusion s’est installée entre le comportemen- 
talisme et le cognitivisme, puisque la cybernétique 
apparaît historiquement comme une contestation 
de la notion de boîte noire. Celle-ci reprend certes 
les méthodes du comportementalisme (l’étude 
des comportements), mais a pour objectif d’éla-
borer des hypothèses sur les façons dont les com-
portements s’effectuent. Cela montre que le deep  
learning, s’il naît du cognitivisme, se rapproche  
davantage du comportementalisme en allant à 
l’encontre des principes historiques de la cyberné-
tique (la rétropropagation des couches neuronales 
n’est pas équivalente à la rétroaction du feedback). 





2
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L’étude historique des intelligences artificielles, 
depuis leurs racines cybernétiques jusqu’à leur  
reformulation comportementaliste dans le deep 
learning, montre que ce dernier participe majori-
tairement d’une vision utilitariste du corps social. 
Bien qu’il se révèle très puissant pour traiter de 
larges jeux de données, le deep learning soulève plu-
sieurs problèmes majeurs :

• 	 De façon générale, loin d’être une technologie 
neutre et en retrait des structures de pouvoir 
(États, entreprises, etc.), le deep learning les 
prolonge et les renforce. Les exemples d’appli- 
cations « immorales » des IA ne manquent 
pas, comme le profilage des goûts et géné-
ration de contenus personnalisés (Netflix, 
2017), l’analyse de « parcours utilisateurs » au 
sein de contextes marchands (New York Times, 
Dynamic Meter, 2022), ou la détection de passa‑ 
gers ivres (Uber, 2018), et participent d’une 
pensée « techno-solutionniste » (Morozov, [2013] 

IMPLICATIONS POLITIQUES 
Renforcer le pouvoir
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2014), c’est-à-dire comprenant la techno- 
logie comme la solution à tout problème socio-
politique. Les IA contemporaines s’appuient 
sur les mêmes bases idéologiques que l’infor- 
matique dominante, à savoir une rationali- 
sation du sensible (Klein et al., [2013] 2015) 
et une modélisation des existences. Dans son  
Contre-atlas de l’intelligence artificielle (2021), 
la chercheuse Kate Crawford note que « cet 
aplatissement épistémologique de la complex- 
ité en un signal net à des fins de prédiction est 
aujourd’hui une logique centrale de l’appren-
tissage automatique » (Crawford, [2021] 2022). 
De même, le sociologue Dominique Cardon 
fait remarquer, ironiquement, que « les algo- 
rithmes qui se disent prédictifs ne le sont pas 
parce qu’ils seraient parvenus à entrer dans la 
subjectivité des personnes pour sonder leurs 
désirs ou leurs aspirations. Ils sont prédictifs 
parce qu’ils font constamment l’hypothèse 
que notre futur sera une reproduction de notre 
passé » (Cardon, 2015, p. 70).  

• 	 En raison du fait qu’ils sont principalement 
constitués de contenus collectés en ligne, les 
jeux de données du deep learning emportent 
et renforcent des biais sociaux, notamment  
vis-à-vis de la représentation des genres et des 
personnes autochtones et racisées (BIPOC). 
Les exemples ne manquent pas : une police 
cherchant à prédire les comportements à 
risque (Predictive Policing, 2011), un tribu-
nal américain s’appuyant sur des statistiques 
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pour quantifier les risques de récidive et qui 
juge plus durement les BIPOC (Department 
of Justice, National Institute of Corrections, 
2016), un robot recruteur discriminant les 
femmes (Amazon, 2018), ou encore des sys-
tèmes de reconnaissance faciale visant à  
déterminer le genre d’une personne en ligne 
(Face++, 2018) ou au check-in d’un aéroport 
(Détroit, USA, 2018). Ces mécanismes de 
discrimination « embarquée » (embedded), 
d’autant plus puissants qu’ils sont invisibles, 
peuvent avoir de lourdes conséquences sur des 
populations déjà marginalisées. Selon Kate 
Crawford et l’artiste Trevor Paglen, de vastes 
jeux de données comme ImageNet (2006) 
« ne sont pas simplement des matières pre-
mières pour alimenter les algorithmes, mais 
des interventions politiques [...]. Toute l’entre-
prise de collecte d’images, de leur catégori- 
sation et de leur étiquetage est en soi une forme 
de politique, pleine de questions sur qui peut 
décider de la signification des images et quels 
types de travail social et politique ces repré-
sentations effectuent. » (Crawford et Paglen, 
2019 ; Keller, Gunti et Amoser, 2021, p. 83)  
La demande d’éthique adressée au machine 
learning, à supposer qu’elle puisse être modé- 
lisée, peine à s’aligner aux diverses régula- 
tions et valeurs des États-nations. Comment 
comparer des IA chinoises, américaines, 
arabes ou européennes ? Faut-il œuvrer à  
« décoloniser » leurs patterns ? (Lovink, 2022) 



38 Design sous artifice

[Fig. 3] Scan de personnes trans 
à l’aéroport de Détroit, 2016
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• 	 La plupart des chercheur·euses en machine 
learning travaillent pour les GAFAM (Google, 
Amazon, Facebook, Apple, Microsoft) et leurs 
avatars asiatiques (BATX : Baidu, Alibaba, 
Tencent et Xiaomi), seuls acteurs à même de 
les rémunérer, de collecter des données et de 
les computer, ce qui ne fait que renforcer leur 
hégémonie. Communément reconnu comme 
l’inventeur de l’« apprentissage profond », 
l’ingénieur Yann Le Cun, sous la houlette de 
Facebook depuis 2013 (la même année où son 
directeur de post-doctorat, Geoffrey Hinton, 
rejoint Google), développe par exemple des 
traitements d’analyse d’images et de conver-
sations renforçant l’« architecture toxique » 
(Ertzscheid, 2018) de cette plateforme publi-
citaire aux deux milliards d’utilisateur·trices. 
Comme le notent les membres du groupe de 
travail « AI Anarchies », on peut légitime-
ment douter de la capacité de grands groupes 
à œuvrer pour le bien commun : « L’éthique de 
l’IA s’apparente à une promesse tiède d’auto- 
réguler la Big Tech tout en maintenant le cap 
vers un avenir qu’elle a conçu. Pendant ce 
temps, les systèmes d’apprentissage auto-
matique se développent à grande échelle. » 
(Herrmann et Vukajlović, 2022)

• 	 En raison du caractère opaque des techno-
logies du deep learning, personne, y compris 
les programmeur·euses, ne sait exactement 
comment fonctionnent les programmes ainsi 
générés. Appelant à davantage d’intelligi- 
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bilité technique, le designer Boyd Rotgans 
note que « le défi que nous devons résoudre est 
d’être transparent sur la façon dont une déci-
sion a été prise, ou au moins d’être en mesure 
de dire quelles données sont entrées et quels 
résultats en sont sortis. Si vous achetez un 
produit au supermarché, vous pouvez lire ce 
qu’il contient et comment il a été produit. Si le 
fossé entre les humains et les technologies est 
trop grand, cela devient effrayant. » (Mathieu, 
2022) Ce paradigme de l’opacité engendre un 
problème de responsabilité, puisqu’il devient 
impossible d’imputer la faute à quelqu’un 
ou quelque chose : qui ou quoi faut-il blâmer 
quand un programme « tue » une personne 
hospitalisée pour avoir formulé un mauvais  
diagnostic, ou quand une voiture « autonome » 
renverse un humain ? Si certain·es pensent 
ainsi qu’il est possible de créer du deep learning 
« explicable », cette transparence nécessi-
tera de produire des surcouches techniques, 
elles-mêmes sujettes à caution. De façon 
plus générale, le sociologue Benjamin Bratton 
voit dans la multiplication et la superposition 
des couches (stacks) de programmes l’émer-
gence d’un léviathan numérique à même 
de remplacer toute autre forme de gouver-
nance et de souveraineté : « Un certain huma-
nisme [...] croit encore se tenir au centre du jeu.  
Nous devons abandonner l’exigence selon la-
quelle toute intelligence artificielle arrivant à 
la sensibilité ou à la sapience doit se soucier  
profondément de l’humanité. » (Bratton, 2014). 
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Il s’agit de savoir si, sous couvert d’efficacité, 
le design doit se lier à une conduite technique 
qui travaille contre nous en faisant de l’inintel-
ligible un prérequis à l’optimisation. 

• 	 Le deep learning (et le machine learning) se 
présente la plupart du temps sous une allure 
dématérialisée, faisant fi du lourd écosys-
tème tant technique (data centers, extraction 
de métaux rares, etc.) qu’humain nécessaire 
à son fonctionnement. Derrière les robots, 
le deep learning ne peut pas fonctionner sans 
ceux que le sociologue Antonio Casilli appelle 
« les travailleur·euses du clic » (Casilli, 2019), 
à savoir des prolétaires du Sud global char-
gé·es de trier les données collectées. 

• 	 De par leur efficacité, les réseaux de neurones 
se présentent comme la seule modalité possible 
de l’IA. Or la confusion de l’intelligence avec 
les sciences statistiques et la pseudo-autono-
mie de ces technologies doivent être question-
nées (Moulier-Boutang et Kyrou, 2018, p. 7-15). 
Il est en effet notable que l’intelligence artifi-
cielle ne vise qu’à simuler une compréhension 
restreinte de l’intelligence humaine qui ne fasse 
et ne puisse que fonctionner (comme dans les 
champs du nudge, du neuromarketing, etc.). Les 
IA contemporaines participent de l’idéal d’un 
fonctionnement « continu » du psychisme hu-
main et minorent d’autres approches, comme 
la psychanalyse, qui au contraire se basent sur  
la notion de dysfonctionnement. 
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Ce risque d’assujettissement de l’être humain — son 
assignation à de la pure utilité — nous emmène au 
plus près des enjeux croisés du design et des intel- 
ligences simulées. Comme le note le chercheur 
Emanuele Arielli, « la rencontre entre l’IA et l’esthé- 
tique est cruciale parce que l’esthétique est consi-
dérée comme un domaine fondamentalement 
humain » (Arielli, 2021, chap. 1). Le deep learning 
appliqué aux métiers de la création s’inscrit dans 
la longue histoire de leur informatisation, une 
rencontre qui n’a rien d’évident. Dans un article 
revenant sur les modes de dessin à l’ordinateur à  
partir des années 1960, l’historien de l’architecture 
Jordan Kauffman montre ainsi que la transposition 
de la logique formelle dans le champ du design 
pose de nombreux défis techniques mais aussi, et 
surtout, épistémologiques : 

« Rétrospectivement, c’est vis-à-vis de la créa-
tion elle-même que le passage à l’informatique 
semble avoir été le plus compliqué. Parce que 

Assister ou asservir
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le processus créatif n’est pas aisément décom- 
posable en règles systématiques, scientifiques 
ou mathématiques pouvant générer des répon- 
ses exactes, parce que pour designers et archi-
tectes, l’expression d’une idée à travers le 
dessin est le mode principal de création et de 
communication, il a fallu à l’époque s’efforcer 
de concilier ordinateurs et pratiques du dessin 
[...] : comment, au stade précoce de la concep-
tion assistée par ordinateur, la machine  
[a-t-elle] affecté et assimilé l’acte de dessiner, 
le processus de dessin et de création, et les des-
sins eux-mêmes [?] » (Kauffman, 2016)

Alors que des propositions diverses et ouvertes bali- 
sent les débuts des ordinateurs personnels avec  
des débats sur le rôle et la place des programmes 
dans les champs de la création, l’informatique  
dominante va s’engouffrer dans une voie à sens uni- 
que où priment l’automatisation et le rendement :  
interfaces graphiques utilisateurs (GUI) et anne-
xion du design par l’UX Design (années 1970),  
logiciels de conception et de publication assistés 
par ordinateur (CAO et PAO, années 1980), hégé
monie des médias sociaux (années 2000), templates,  
guidelines (gabarits visuels) des app stores (fin des  
années 2000), mise en ligne de banques d’images 
et de portfolios (Deviant Art, 2000, Flickr, 2004, 
Behance, 2005), logiciels de prototypage Web 
(années 2010) et intégration du machine learning 
dans des boutons de logiciels (Adobe Sensei, 2016 ; 
Runway ML, 2019). Ces principaux développe-
ments dessinent une trajectoire où le design s’auto- 
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matise et perd de son sens historique, puisque  
passent au second plan l’inventivité, la capacité  
à interroger un contexte, le contact avec les maté-
riaux, et de façon plus générale le cheminement 
à travers les formes et les usages (Masure, 2023a).  
En adhérant sans recul aux principes de rentabi- 
lité, d’efficacité et de fluidité, une bonne part du  
design se sera écartée des conditions historiques de 
son apparition, à savoir marquer un écart avec les  
ersatz des révolutions industrielles (Masure, 2023b). 
Le problème qui se pose alors, en termes contem-
porains, est l’installation d’une confusion entre 
les designers assisté·es par l’ordinateur et l’ordi-
nateur assisté par les designers. S’étant automa- 
tisé·es, ils·elles courent le risque que la machine  
soit plus performante, comme l’entrevoyait, grin-
çant, l’artiste et designer John Maeda : 

« Il est difficile de distinguer le designer  
assisté par ordinateur de l’ordinateur assisté 
par un designer. […] Les designers ne dé-
finissent plus la culture ; ils doivent se confor-
mer à une culture définie par les évangélistes 
des technologies. Dans son essai Digital  
Design Media (1991), le professeur d’archi- 
tecture William Mitchell formule la conclu- 
sion logique de cette situation difficile : 
“Nous sommes très proches du point où le 
designer moyen n’a plus rien à vendre qui 
vaille la peine d’être acheté”. » (Maeda, 1995)

Avec l’explosion de la quantité des données 
disponibles en ligne et avec la mesure en [F
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temps réel des comportements (tracking), le mo-
dèle de la quantification de toute activité (data 
science) va s’intégrer dans l’ensemble des champs 
du design (design graphique, design de mode,  
design produit, architecture, etc.) : la culture, au 
sens large, se voit alimentée par la production auto- 
matisée d’artefacts culturels. Les technologies du 
deep learning des années 2010 vont renforcer ce 
contexte où la machine n’est plus comprise comme 
une collaboratrice (un appareil) ou une assistante 
(un outil), mais comme un moyen efficace (un dispo- 
sitif) de remplacer le facteur humain pour viser  
davantage de rentabilité. 
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Avec les IA du deep learning, l’autorité de l’au-
teur·trice et sa signature visuelle sont mises en 
tension par des programmes capables d’analy-
ser et de synthétiser (d’imiter) de façon automa-
tique de larges jeux de données. Comme évoqué 
en introduction de cet essai, des systèmes dits 
« intelligents », comme GPT-3 (2020), DALL·E 
(2021), Disco Diffusion (2021) ou Midjourney (2022), 
poussent à un autre seuil la logique de fluidifi-
cation des filtres et des menus propres aux logi-
ciels de PAO, puisqu’une simple commande tex-
tuelle (un prompt) suffit à générer un ensemble 
d’images en remixant des données préalable-
ment collectées et vectorisées. La structure des 
prompts, qui fait l’objet de nombreux débats, varie 
selon les systèmes et leur évolution, et associe 
généralement des thématiques et des styles et 
expressions rappelant les filtres et moteurs de 
rendu — par exemple : « cozy cyberpunk futuristic 
room in a city during daytime with a window over-
looking the skyline, ultra photoreal, photographic, 

Stéréotyper les méthodes 
de conception
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concept art, 4K, octane render, cinematic lighting, 
highly detailed » (nous conservons ici la formu- 
lation en anglais, celle-ci étant plus efficiente). Pour 
apprivoiser ces systèmes, explique le designer gra-
phique Étienne Mineur (Mathieu, 2022), il faut assi- 
miler la structure de ces langages et savoir mettre 
les mots dans le « bon sens » (c’est-à-dire aligner 
son langage depuis celui de la machine), parfois en  
les pondérant avec des signes de ponctuation. 

De façon générale, avec le deep learning, la 
machine devient capable d’associer un lexique à des  
formes, qu’elles soient bitmap (à base de pixels), 
vectorielles ou tridimensionnelles (Apple GAUDI, 
2022). Cette promesse d’une création (presque) 
sans intervention humaine explicite relance le 
vieux débat consistant à savoir si une machine peut 
se substituer à un·e designer — une formulation 
binaire qui selon nous fait obstacle à la compré-
hension du large spectre des implications 
du machine learning. Dans un article au 
titre sans équivoque (« If You’re Worried 
About DALL·E Replacing Illustrators, 
You Don’t Understand The Power of 
Illustration ») (Posture, 2022), l’illustra-
teur Julien Posture montre que les IA 
contemporaines ne remplacent pas les il-
lustrateur·trices mais une idée préconçue 
de l’illustration, à savoir l’exécution servile 
d’un brief textuel par le recours à tel ou tel 
style visuel à la mode — ce que proposaient 
déjà des plateformes de microtravail 
comme Fiverr (2010) ou Upwork (2015), où  
des personnes à l’autre bout du monde [F
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[Fig. 6] Apple, « GAUDI : A Neural 
Architect for Immersive 3D Scene 
Generation », 2022 

Prompt: “go down the stairs”

Prompt: “go through the hallway”

Prompt: “go up the stairs”

Prompt: “walk into the kitchen”



51 Design sous artifice

peuvent réaliser un logo pour 5  dollars. Ce type  
d’approche se limite in fine à accélérer les réponses 
à des commandes clairement formulées. Cela ne va 
toutefois pas de soi pour beaucoup de clients, dont 
la compréhension des besoins nécessite un temps 
d’échange conséquent qui dépasse le strict cadre 
du brief (reste à savoir combien auront conscience 
de cette difficulté et ne choisiront pas la facilité du 
choix sur catalogue) : « générer n’est pas nécessaire-
ment œuvrer » (Ertzscheid, 2022).

Une des façons de comprendre ces dyna-
miques de formatage réside dans l’étude de la 
constitution des bases de données, qui ne sont 
pas toutes ouvertes, et qui orientent fortement les  
résultats. Beaucoup de ces systèmes contiennent 
une liste de mots-clés interdits pour prémunir les  
développeurs de toute mésaventure — une censure 
sournoise qui peut toutefois être contournée par le  
recours à des synonymes. Notons aussi que des 
designers comme Philippe Starck n’apparaissent 
pas dans DALL·E, ce qui pose d’importants défis  
juridiques (Benhamou, 2022) en matière de respect 
des droits d’auteurs et de commercialisation des 
productions (certains systèmes de prompts n’auto-
risent pas la revente des images générées, tandis 
que d’autres, comme Stable Diffusion, les placent 
sous licence libre CC 0). 

Plus fondamentalement, ces programmes à 
base de prompts peuvent faire écho à l’art concep-
tuel des années 1960 (où l’œuvre d’art se tient dans 
l’intention verbale et non pas dans sa matériali-
té) ou encore à la Genèse biblique (où le mot doit  
précéder la chose). Or, selon le designer et chercheur 
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Martin Tricaud, la verbalisation d’une intention 
créative n’a rien d’évident :

« Poser des mots sur ce que l’on fait est beau-
coup plus compliqué que ce que les concep-
teur·trices de systèmes comme DALL·E peu-
vent imaginer. De plus, comme le montre la 
sociologue Eva Illouz, formaliser verbalement 
ses intentions peut entraîner une paralysie 
décisionnelle et une apathie émotionnelle.  
Par exemple, dans les applications de rencon- 
tres, les personnes sont invitées à mettre des 
mots de plus en plus précis pour définir ce 
qu’elles cherchent, ce qui dissipe la magie.  
Si je dessine ou que je peins des tableaux  
abstraits, c’est précisément car je ne suis pas 
en capacité de raisonner verbalement. Dans 
l’art et dans le design, il y a des règles non  
verbales de composition et de construction, 
et l’on n’est pas sans cesse dans l’anti-
cipation d’intentions et dans la matéria-
lisation d’un langage. » (Mathieu, 2022) 

Dans la logique des prompts, ce qui compte 
n’est plus le temps (le labeur) nécessaire à 
la réalisation (ce dernier étant confié à des 
machines), mais la recette magique permet-
tant d’obtenir le résultat, comme le montre 
les exemples d’une startup faisant payer le 
texte précédant la génération d’une série 
d’images produites par DALL·E  2 (Wiggers, 
2022) ou le développement de programmes 
dédiés (Shane McGeehan, Prompter, 2022) [F
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— faisant courir le risque de basculer dans « un capi-
talisme sémiotique total » (Ertzscheid, 2022). Sur le 
plan économique, le deep learning pourrait mo-
difier la chaîne de valeur du design en réduisant 
le coût de l’exécution (diminution de la valeur 
perçue), et en augmentant celui du conseil (diffi
cilement modélisable et donc automatisable).  
On pourrait même arriver à une partition entre 
d’un côté un design « d’élite » avec des commandes 
à forte valeur ajoutée où une grande part de liber-
té et d’originalité est attendue (comme dans le cas 
du secteur culturel), et de l’autre côté un design 
« moyen » où des IA prennent en charge des com-
mandes stéréotypées, avec un risque de déclas-
sement des designers occupant ce segment. Pour 
éviter ce risque, le designer Boyd Rotgans note que 
« faire quelque chose de nouveau avec l’apprentis-
sage automatique et ne pas refaire le même tour 
demande beaucoup de connaissances techniques, 
ce qui est un grand défi pour les designers gra-
phiques. » (Mathieu, 2022)
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Ce qu’automatisent les technologies du deep learning, 
dans le cas des prompts, n’est donc pas le design au 
sens fort du terme (interroger un contexte, refor- 
muler une demande), mais sa réduction à la géné-
ration d’artefacts visuels ressemblant à ce qui a déjà 
existé. Plus précisément, il s’agit d’une vision sché-
matique et biaisée du passé, puisque les données 
servant de base aux résultats sont celles qui sont 
bien représentées en ligne (Crawford et Paglen, 
2019) — ce qui laisse de côté beaucoup d’époques 
et de contextes culturels. Il est frappant de consta-
ter que cette tendance à automatiser la production 
de produits culturels (œuvres d’art, etc.), sous cou-
vert d’innovation, va de pair avec le retour du vieux 
concept d’imitation. Les deux exemples artistiques 
mentionnés en introduction (The Next Rembrandt, 
2016 ; Portrait d’Edmond Belamy, 2018), qui utili- 
sent des techniques de pointe et dont les médias 
louent le caractère de nouveauté, peuvent, parado-
xalement, être replacés dans la logique de l’Acadé-
misme du milieu du XIXe siècle en raison de leur 

Imiter et uniformiser
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volonté d’imiter des œuvres canoniques de l’his-
toire de l’art. On peut aussi penser, encore plus loin, 
à la tradition des moines copistes, où l’exercice de 
la répétition prend valeur de viatique pédagogique à 
partir duquel un langage artistique peut surgir. 

Ces rapides ancrages historiques montrent 
que les technologies du deep learning, contraire-
ment à ce que peuvent laisser croire les fantasmes 
de rupture et d’agentivité les entourant, sont moins 
concernées par le développement d’une facture 
singulière que par la reproduction efficace du passé. 
Cette tendance fait écho à « l’effet diligence » du 
chercheur Jacques Perriault selon qui il est fréquent 
que des « protocoles anciens [soient] appliqués aux 
techniques nouvelles » (Perriault, 2000). Le cas 
de l’invention de la photographie peut aussi aider 
à éclairer la situation contemporaine. Lorsqu’elle  
apparaît à la fin du XIXe siècle, celle-ci va tout 
d’abord imiter les codes de la peinture et devenir 
une façon plus rapide de produire des images ; or 
la photographie comme art n’émerge qu’à condi-
tion d’un écart avec le modèle pictural (Huyghe, 
1999). Dès lors, selon nous, la question de l’accep- 
tation d’un monde façonné par les IA se pose  
moins en terme de remplacement (de l’humain  
par la machine) qu’en terme de recouvrement : un  
environnement dans lequel on ne pourrait pas  
distinguer ce qui est produit, ou non, avec ces  
intelligences simulées. Il est seulement possible  
d’automatiser ce qui a été simplifié en amont, ce 
qui rejoint l’intuition d’Alan Turing quand il dit 
que « dès qu’une technique devient un tant soit peu 
stéréotypée, il devient possible de concevoir un  
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système de tables d’instructions qui rend capable 
le calculateur électronique de l’exécuter tout seul » 
(Turing, 1947, p. 392). Cette volonté de mécaniser 
toute action au nom du rendement, derrière les 
atours séduisants de la magie, selon le philosophe 
Pierre-Damien Huyghe, a pour revers de ne pro-
duire que de l’uniformité :

« Dans le monde de la mécanisation, qu’il 
s’agisse de travailler ou de seulement consom-
mer, l’uniformisation du temps est une affaire. 
Ce monde est dans la constance des cadences, 
de l’égal, du répétitif. Ce qu’il produit d’une ma-
nière inédite, c’est l’uniformité. Ainsi l’abon-
dance de la société industrialisée est-elle en 
profondeur, et même si elle s’en défend, hantée 
par le risque de la monotonie. » (Huyghe, 2013)

Pour tracer des chemins de traverse plus soutena- 
bles que la tendance à l’uniformisation de l’inno- 
vation, il faut donc dépasser l’opposition humain/ 
 machine, et plus précisément l’idée d’un « rempla-
cement » des designers par des programmes sup-
posément intelligents. Posée sous forme binaire, 
comme le montre Kate Crawford, cette question 
conduit à une impasse :

« Nous retrouvons constamment l’idéologie 
du dualisme cartésien : le fantasme selon  
lequel les systèmes d’IA sont des cerveaux  
désincarnés qui absorbent et produisent du  
savoir indépendamment de leurs créateurs,  
de leurs infrastructures et du monde plus géné- 
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ralement. Ces illusions nous détournent de 
questions bien plus pertinentes. Qui ces sys-
tèmes servent-ils ? Quelle est l’économie poli-
tique de leur construction ? Et quelles en sont 
les conséquences planétaires ? » (Crawford, 
[2021] 2022)

Derrière le caractère magique de l’idée générale 
d’« intelligence artificielle » (le fantasme de la mé-
canisation d’un psychisme normatif), le fonction-
nement du deep learning réduit l’apprentissage au 
dressage, c’est-à-dire à l’intériorisation de compor- 
tements et à l’imitation de modèles. La logique 
de la mécanisation, appliquée à l’informatique,  
revient à figer la langue, puisqu’une formalisation 
préalable est nécessaire pour pouvoir la soumettre à 
un calcul (c’est pour cela qu’on parle de « langages 
formels »). Comme le rappelle le philosophe Jean 
Lassègue, la langue n’est pas stabilisée une fois 
pour toute, mais doit être comprise comme une 
matière sans cesse retravaillée de l’intérieur par les 
pratiques et par la littérature : 

« La façon dont la langue métaphorise son 
matériau est telle qu’une approche “diction-
nairique” du lexique ne sera jamais suffisante 
pour rendre compte de l’intelligibilité de la 
langue, parce que la transformation de son 
mode de production est son moteur même. 
Quand vous utilisez des mots, vous faites en 
même temps quelque chose aux mots que 
vous utilisez et vous transformez le sens du 
mot en question. » (Lassègue, 2018)  
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Avec les prompts du deep learning, le travail du lan-
gage est court-circuité par le passage sans effort 
du verbe à l’image — à la nuance près que savoir 
parler le langage de la machine est déjà un travail. 
Le remplacement de l’esthétique (la science du 
sensible) par le registre verbal engendre le risque 
de rester dans la littéralité (dans la monstration 
totale) et non pas dans la transformation du sens 
(dans l’interprétation voire dans la subversion). 
Une illustration, par exemple, n’est pas la mise 
en image servile d’un texte mais un jeu visuel  
faisant appel à des non-dits et ellipses que le·la  
lecteur·trice doit combler. 
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L’usage et la médiatisation de DALL·E s’appuient 
sur la séduction d’un sentiment s’apparentant à 
de la magie, à savoir un résultat dont il est diffi-
cile d’expliquer le fonctionnement et dont les élé-
ments sont agencés pour faire diversion et éviter 
de se poser des questions. Le délai d’exécution 
des systèmes de prompts, s’il est plus rapide qu’un  
labeur humain, n’est pas pour autant immédiat. 
Tout comme un appareil photographique « tra-
vaille » seul pendant une fraction de temps, le  
délai de calcul nécessaire à la génération des 
images ouvre paradoxalement un espace de rêverie 
pendant lequel on se demande ce que la machine 
va faire. Actuellement de quelques minutes, cette 
durée peut cependant être réduite en payant les 
systèmes qui le permettent — l’idéal visé étant  
celui de l’immédiateté. 

Pour mieux comprendre les fondements du 
fantasme de la mise au monde d’une idée débar-
rassée des vicissitudes matérielles (des aléas de 
l’exécution), il est instructif de remonter à l’appa- 

Confondre création 
et production
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rition des appareils d’enregistrement au XIXe siècle. 
Voyant dans la photographie alors naissante de 
quoi concurrencer les arts installés comme la pein-
ture, le poète Charles Baudelaire dénonce avec 
virulence la prétention de la mécanique à faire art : 

« Dans ces jours déplorables, une industrie 
nouvelle se produisit, qui ne contribua pas 
peu à [...] ruiner ce qui pouvait rester de divin 
dans l’esprit français. Cette foule idolâtre pos-
tulait un idéal digne d’elle [...] : “[...] Je crois 
que l’art est et ne peut être que la reproduc-
tion exacte de la nature [...]. Ainsi l’industrie 
qui nous donnerait un résultat identique à 
la nature serait l’art absolu.” [...] Puisque la 
photographie nous donne toutes les garanties 
désirables d’exactitude (ils croient cela, les  
insensés), l’art, c’est la photographie.” À partir  
de ce moment, la société immonde se rua, 
comme un seul Narcisse, pour contempler sa 
triviale image sur le métal. Une folie, un fana- 
tisme extraordinaire s’empara de tous ces 
nouveaux adorateurs du soleil. » (Baudelaire, 
[1859] 1999)

Commentant ce texte, le philosophe Pierre-Damien 
Huyghe fait l’hypothèse que Charles Baudelaire 
rejette la photographie comme art car celle-ci  
introduit auprès du plus grand nombre « un insensé 
désir d’exactitude » (Huyghe, 2022, p. 71-72), là où 
Walter Benjamin y voit au contraire la possibilité de 
fonder une nouvelle culture où le procédé de repro-
duction ne serait pas masqué mais avéré (la repro-
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duction exacte n’existant pas). Ces vieux concepts 
de mécanique et d’exactitude ne sont donc pas 
derrière nous, puisqu’ils nourrissent les fantasmes 
entourant les IA et qui promettent une reproduc-
tion exacte et sans efforts non pas de la nature mais 
du passé. Afin de mieux comprendre ces enjeux,  
il importe de distinguer entre les notions de « créa-
tion » (la vision romantique d’une mise au monde  
ex nihilo) et de « production » (l’attention portée 
aux modalités techniques et rapports sociaux).  
On peut d’abord noter que le concept de création 
est historiquement récent dans le champ de l’art :

« Au moment où l’Ancien régime se défait, où  
se déploie la révolution industrielle, les ar-
tistes revendiquent [...] le terme de “création” 
— une notion [...] issue du dogme biblique 
de la genèse — pour signifier leur souveraine 
sensibilité, leur libre vouloir et établir l’art 
comme champ autonome parmi les activités 
humaines. » (Menghini, 2021)

À cette tradition s’oppose, plus proche de nous, la 
pensée « matérialiste » développée par des phi-
losophes comme Karl Marx ou Walter Benjamin, 
pour qui il importe d’examiner les médiations 
permettant à l’art (et par extension au design) 
d’exister pour mieux saisir son potentiel émanci-
patoire. Dans son essai L’artiste comme producteur, 
Walter Benjamin cherche ainsi à savoir non seule-
ment « quelle est la position d’une œuvre littéraire 
à l’égard des rapports de production de l’époque 
[mais, avant tout,] quelle est sa place dans ces 
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mêmes rapports » (Benjamin, [1934] 1969). Il s’agit, 
pour Benjamin, d’« indiquer la différence essen-
tielle qui existe entre le simple approvisionnement 
d’un appareil de production et sa transformation » 
(Benjamin, [1934] 1969, p. 110). De tels propos 
sont précieux pour mettre en exergue les limites 
des technologies du deep learning dont la séduc-
tion tient à leur occultation de toute contingence 
matérielle. Pour reprendre les termes de Walter 
Benjamin, ces programmes ne peuvent qu’approvi-
sionner l’appareil de production sans jamais cher-
cher à le transformer. Autrement dit, elles sont 
« réactionnaires » et non pas « révolutionnaires ». 
Par exemple, si une IA peut « reproduire » (créer) 
un tableau à la façon de Rembrandt — sans efforts 
apparents, et sans que la technique ne soit vraiment 
une question —, elle aura beaucoup plus de difficul-
tés à « produire » non pas seulement un paradigme 
pictorial aussi fort que Rembrandt, mais aussi de 
nouvelles formes d’expression dépassant les catégo-
ries habituelles (peinture à l’huile, musique élec-
tronique, interface de site Web, etc.). Se demander  
« si les intelligences artificielles peuvent créer » est 
mal poser le problème, d’une part car ces dernières 
n’ont rien de magique, et d’autre part car le voca- 
bulaire de la création, dégagé des contingences  
matérielles, engendre une incapacité à envisager la  
technique comme un lieu d’exploration et donc de  
« production ». Interrogeant une IA (GPT–3) pour  
savoir de quelles manières le métier d’illustra-
teur·trice va évoluer par rapport à l’arrivée de l’intel- 
ligence artificielle, le designer Étienne Mineur 
s’est vu proposer une réponse étrangement plus  
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lucide que bien des discours technophiles : « Pour 
survivre dans un tel environnement, l’illustra-
teur·trice devra renoncer à sa révérence presque  
superstitieuse envers la créativité7. » L’enjeu est 
donc de faire en sorte que les technologies du deep 
learning puissent produire et pas seulement re-
produire, ce qui fait écho aux propos de l’artiste 
et designer László Moholy-Nagy dans son article 
« Production — Reproduction » (1922) : 

« La production (la création humaine) servant 
au premier chef la constitution humaine, nous 
devons tenter d’exploiter à des fins produc-
tives les appareils (moyens) qui jusqu’alors 
n’avaient été utilisés qu’à des fins reproduc-
tives. Cela nécessite un examen approfondi, 
basé sur les questions suivantes : 
— À quoi sert cet appareil (ce moyen) ?
— Quelle est l’essence de sa fonction ?
— Sommes-nous capables, et est-ce pertinent 
d’en élargir les possibilités de sorte qu’il puisse 
également servir à la production ? » (Moholy-
Nagy, [1922] 2007, p. 136)

Au vu de tels propos, on peut désormais poser que 
l’enjeu, pour le design, ne consiste pas à viser une 
automatisation totale de la création puisque celle-ci, 
scriptée, ne conserve de l’idée romantique d’une 
libre volonté divine que l’immédiateté du résultat. 
L’écart avec une vision mimétique (reproductive) 

7	 Étienne Mineur, post Facebook du 2 août 2022, 
http://bitly.ws/wNar
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nécessite au contraire d’engager un travail « avec » 
le monde artificiel des réseaux de neurones — ce qui 
implique de redéfinir ce que l’on entend sous les  
notions de création et de design. En effet, si l’on  
soutient sous le nom de design un champ de pra-
tiques contestant l’assignation des techniques à des 
principes de rentabilité, ce dernier peut faire office  
de contre-pouvoir aux ambitions les plus avilis-
santes et révéler des marges de manœuvre et de nou-
velles opportunités, y compris dans le cas de tech-
niques a  priori peu ouvertes à l’exploration, comme  
le deep learning. Les différents axes de travail que 
nous proposons ci-après ont pour point commun de 
contester l’idée d’une primauté ou d’une exclu- 
sivité de la création humaine, qui n’existe que  
située dans des milieux techniques et qui, dès lors, 
est forcément hybridée ou plutôt « appareillée ». 
Analysant ces enjeux dans le champ de la création, 
les chercheurs Lev Manovich et Emanuele Arielli se 
demandent ainsi :

« Si l’attribution de l’intelligence [à une ma-
chine] est une ligne d’horizon qui ne peut  
jamais être atteinte, on peut se demander s’il 
existe des compétences humaines au-delà 
de cette ligne : chaque fois que les machines  
“résolvent” une compétence humaine spéci-
fique, cette compétence cesse d’être une véri-
table intelligence, se révélant plus mécanique 
qu’il n’y paraît. Cela peut avoir des consé-
quences sur notre compréhension de l’intel-
ligence humaine elle-même. » (Manovich et 
Arielli, 2021, chap. 3)



66 Design sous artifice

De même que la notion de machine a (re)défini les 
spécificités du corps humain (comme par exemple 
avec l’histoire de la dissection où la dépouille hu-
maine devient du matériel anatomique, et donc de 
connaissance) (Saint-Jevin, 2019, p. 373), l’informa-
tique va agir comme un « miroir automate » (Chazal, 
1998) de l’esprit en rivalisant avec certaines de ses 
tâches, ce qui va obliger à penser non seulement ce 
qui fonde sa singularité, mais aussi ce qu’il emporte 
de mécanique. Ce dépassement de l’opposition  
humain/machine va permettre d’envisager d’autres 
rapports au machine learning que celui de son instru-
mentalisation à des fins productives.





3
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Le premier axe d’opportunité que nous proposons 
d’explorer consiste à mobiliser les technologies 
du deep learning pour révéler des dynamiques 
de standardisation au sein de productions exis-
tantes. Même si chaque générateur visuel (DALL·E, 
Stable Diffusion, etc.) possède son « identité gra-
phique presque immédiatement reconnaissable » 
(Ertzscheid, 2022), ces derniers ne produisent 
bien souvent qu’une image « moyenne » (résul-
tant de données existantes) et qui peut être envi- 
sagée comme un guide de ce qu’il ne faut pas  
(re)faire. Il faut garder en tête que la notion d’imi-
tation traverse déjà largement le design et la pop 
culture. Ainsi, la sortie en 2020 par l’entreprise 
Kioxia d’un manga « conçu par une IA » à la façon 
d’Osamu Tezuka est moins l’indice d’un rempla-
cement des dessinateur·trices de bandes dessi-
nées par ces programmes que la mise en évidence 
de motifs artistiques et stylistiques intrinsèques à 
l’œuvre du mangaka. De nombreuses productions 
pop culturelles témoignent de cette tendance à la 

POTENTIALITÉS CRÉATIVES
Révéler des dynamiques 

de standardisation
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répétition, telles que les longs-métrages de Walt 
Disney où des boucles d’animation rejouent des 
variations d’anciens films avec d’autres person-
nages. Dans le champ de la mode, similairement à 
l’exemple de Tezuka, le jeu de données structurées 
« Fashion MNIST » (2018) propose 60 000 sprites 
(éléments visuels) issus du catalogue de la marque 
de vêtements Zalando à partir desquels trier  
d’autres images, ou générer d’autres vêtements. 

Alors que ces exemples sont profilés dans 
une optique de rendement (ou de démonstration 
technique), on pourrait au contraire mobiliser 
les IA connexionnistes pour étudier le passé et le  
présent à la façon dont la Digital Art History renou-
velle l’histoire de l’art par le recours aux méthodes 
informatiques. Il est possible de lire sous cet angle 
le projet Balenciaga AI (2018) de l’artiste Robbie 
Barrat, qu’il décrit en ces termes :

« À partir d’un corpus de défilés, de catalogues 
et de campagnes de Balenciaga, un réseau [de 
neurones] a été entraîné à reconstruire des 
tenues Balenciaga à partir de silhouettes [...].  
Il en résulte de nouvelles tenues, mais fortement 
inspirées des dernières années de Balenciaga 
[...]. Le réseau [...] produit des tenues étranges 
qui ignorent complètement [les] fonctions 
[usuelles des vêtements]. » (Barrat, 2018)

Cette nouvelle collection de vêtements révèle en 
creux, sous forme absurde et troublante, le carac-
tère répétitif de l’existant, et se révèle même par 
endroits plus radicale que son point de départ.  
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[Fig. 8] Extrait de la base de données 
« Fashion MNIST », 2017 

Pullover (2) Trouser (1) Bag (8)

Coat (4) Trouser (1) Ankle boot (9)

Pullover (2) Pullover (2) T-shirt/top (0)
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La distance avec l’esthétique photoréaliste, encore 
difficilement accessible par les IA et ici mise de côté 
volontairement, produit des silhouettes qui abo-
lissent les catégories vestimentaires habituelles : sac, 
veste, pantalon, etc., et qui laissent place à l’imagi- 
nation. L’exemple de Balenciaga AI nous invite à 
explorer ce que pourraient être des zones grises du  
machine learning. Il s’agirait ici d’actualiser des intui-
tions comme celles de l’artiste Hito Steyerl qui, dans 
un texte intitulé « En défense de l’image pauvre », 
invite à considérer positivement leur condition 
contemporaine dégradée (pixelisée, etc.) résultant 
de pratiques d’editing, de sampling et de remix : 

« L’image pauvre ne concerne plus la chose 
réelle — l’original originaire. Il s’agit plutôt 
de ses propres conditions réelles d’existence : 
la circulation en essaim, la dispersion numé-
rique, les temporalités fracturées et flexibles. 
Il s’agit de défiance et d’appropriation, tout 
comme de conformisme et d’exploitation. » 
(Steyerl, 2009)

Pour orienter les IA du deep learning dans 
une optique de production, une autre  
attitude consisterait à mobiliser leurs 
capacités d’analyse visuelle pour établir 
des généalogies insoupçonnées entre des  
objets, comme le fait le projet X Degrees of 
Separation de l’artiste Mario Klingemann 
(Google Arts & Culture Lab, 2016). Cette 
interface en ligne trace une généalogie fic-
tive entre deux artefacts artistiques pré- [F
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alablement choisis en sélectionnant des œuvres 
« intermédiaires » triées par périodes et présen-
tant des similitudes formelles (la définition des 
étapes est opérée par de l’apprentissage automa-
tique appliqué à des archives en ligne de musées). 
Cette chaîne de ressemblances provoque des 
rapprochements inattendus entre des œuvres de 
provenances hétéroclites, qui se heurtent toute-
fois à d’autres cultures que celles de l’Occident et 
pour lesquelles ces associations formelles ne fonc-
tionnent pas forcément : ce ne sera pas le moindre 
des défis des IA que d’éviter de produire des formes 
d’ethnocentrisme algorithmique (Audry, 2019). 

Sur ce principe d’une sérendipité ouverte et 
paramétrable, on pourrait inventer des systèmes 
d’aide à la décision pour artistes et designers per-
mettant de comparer des intentions de projets à 
des jeux de données structurées : cœfficients de 
ressemblance, de dissemblance, propositions de 
changements, variations, etc. Inspirée des Cultural 
Analytics (Manovich, 2020), cette voie permet-
trait de prendre de la distance avec l’injonction à 
l’originalité totale, qui suppose que les artistes et 
designers ont soit « tout » soit « rien » à dire (qu’il 
n’y a pas d’entre-deux), alors que l’histoire de ces 
champs montre que bien des œuvres admirées  
aujourd’hui sont des emprunts, copies ou interpré-
tations de leur époque ou du passé.
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Le deuxième axe de potentialité créative du  
machine learning consiste à contrecarrer l’illu-
sion de l’automatisation. Il s’agit tout d’abord de 
déjouer la prétention de ces technologies numé-
riques à « résoudre » plus de problèmes qu’elles 
n’en engendrent. Derrière la simplicité se cache 
un manque de cohérence et d’intelligibilité, lequel 
peut être révélé par des démarches de création. 
Dans une installation intitulée Of Machines Learning 
to See Lemon (2018), les artistes Alistair McClymont 
et John Fass disposent des objets colorés sur une 
vaste étagère en carton aux rangements cubiques. 
Sans que nous parvenions à en dégager des règles, 
un semblant de logique semble émerger de cette 
classification. Reprenant du registre artistique des 
natures mortes la logique coloniale et capitaliste 
des fruits représentés, cette œuvre manifeste la 
difficulté des algorithmes d’apprentissage automa-
tique à identifier des objets (lorsque ces derniers 
sont regroupés, éclairés ou orientés différemment) 
et à expliciter la façon dont le résultat (l’étiquetage) 

Responsabiliser l’injonction 
à la simplicité
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[Fig. 10] Alistair McClymont et John Fass, 
Of Machines Learning to See Lemon, 2018
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est opéré. Les programmes de reconnaissance de 
formes, comme le notent les auteurs, restent « mys-
térieux dans leur origine, sujets à l’erreur, ambigus 
dans leurs valeurs, d’une fiabilité erratique et d’une 
authenticité douteuse » (McClymont et Fass, 2018). 
Plus encore, ajoutent-ils :

« Ce processus de classification invisible est 
généralement destiné à produire des déci-
sions automatisées qui peuvent avoir des 
conséquences profondes sur la liberté indivi-
duelle et collective. Les avantages possibles de 
l’apprentissage automatique sont nombreux, 
mais nous courons le risque de développer 
des technologies d’une complexité telle que 
nos capacités à les façonner pour servir le bien 
commun sont sévèrement limitées. Avec cette 
installation, nous espérons ouvrir l’apprentis-
sage automatique à l’exploration créative et à 
la critique. » (McClymont et Fass, 2018)  

Deux autres exemples montrent que l’écosystème 
technique des intelligences artificielles n’est en rien 
« immatériel ». Anatomy of an AI System (2018), 
une grande cartographie critique réalisée par les 
chercheur·euses et designers Kate Crawford et 
Vladan Joler analyse visuellement l’ampleur de  
l’infrastructure humaine et non humaine permet-
tant à une enceinte à commande vocale (text-to-
speech) Amazon Echo de fonctionner. Ainsi dissé-
quées, ces couches et sous-couches disposées pour 
ne pas être vues dissipent les fantasmes d’usages 
« fluides » et « sans frictions » promus par l’indu- 
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strie des services, car la promesse de simplicité 
côté usager·ères engendre une grande complexité  
en amont où « chaque petit moment de confort  
— qu’il s’agisse de répondre à une question, d’allu- 
mer une lumière ou de jouer une chanson  —  
nécessite un vaste réseau planétaire, alimenté par  
l’extraction de matières premières non renouve-
lables, de main-d’œuvre et de données » (Crawford 
et Joler, 2018). Un autre exemple éclairant la  
dimension matérielle des technologies numérique 
est l’exposition Praying for my Haters (Centre 
Culturel Suisse, Paris, 2019), dans laquelle l’artiste 
Lauren Huret documente le travail invisible des  
modérateur·trices des médias sociaux, dont le tri, 
structurellement, ne peut pas être entièrement 
automatisé. Des témoignages vidéo éclairent ces 
conditions de travail mortifères où l’effacement du 
sens moral, nécessaire à l’exécution de telles tâches, 
substitue le registre comportemental à l’intelligence. 

De ces deux cas, il est paradoxal de consta-
ter que la simulation de l’intelligence humaine 
implique d’ôter à des humains ce qui les fait exis-
ter au-delà du biologique — ce qui résonne avec 
les propos du « proto-designer » William Morris 
au tournant des révolutions industrielles selon 
qui il importe de « montrer à quel point l’ouvrier 
est éloigné d’avoir une part quelconque, si petite 
qu’elle soit, dans l’art, quand il est au travail ; [...] 
car ceux-là mêmes qui sont occupés à fabriquer 
[...] des “objets d’art” doivent travailler toujours 
comme des machines ou comme des esclaves des 
machines » (Morris, [1884] 1904). Mais, contraire-
ment à William Morris qui voyait dans la lutte des 
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classes la seule façon d’abolir la domination des 
machines sur l’humain, l’idée moderne du design 
aura montré que plusieurs rapports à une même 
technique sont possibles, et ce même si son écono- 
mie la pousse dans une direction dominante :  
un travail « avec » (et non pas sous ou contre) les  
machines peut bousculer la prégnance du rende-
ment sur l’esthétique et dépasser la dialectique du 
maître et l’esclave. 

Il en suit que nous proposons d’appeler  
« design sous artifice » la couverture d’opérations 
techniques à des fins économiques et politiques 
dont participent les intelligences artificielles  
dominantes. Ôter ce vernis reviendrait à prendre 
en compte, dans des démarches de design, les 
conditions matérielles et le labeur humain néces-
saires aux productions et à leur fonctionnement.  
On s’éloignerait ainsi de la vision démiurgique 
d’une création numérique ex nihilo, finalement  
assez masculine dans ses connotations implicites  
(la recherche de performance, le commandement, 
l’effacement du contexte), au profit d’un travail  
valorisant les vulnérabilités et l’attention aux autres.  
Il s’agit ici, en filigrane, d’opérer une déconstruc-
tion d’une certaine idée de l’homme, du mâle, qui 
ne montrerait jamais son intériorité, ses entrailles 
ou ses faiblesses. Sortir de cette logique du recou- 
vrement reviendrait alors à accueillir positivement 
le manque, la défaillance, l’ambiguïté et l’incerti-
tude. Dans le champ du machine learning, révéler les 
strates techniques sous-jacentes ne va pas sans diffi-
cultés, car la barrière technique est de plus en plus 
haute et se prête mal aux détournements. Selon le 
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développeur et artiste Nicolas Barradeau, il importe 
de s’intéresser à la « matière » du machine learning,  
à savoir le choix de tel ou tel modèle statistique : 

« Pour des artistes comme Mario Klingemann 
ou Memo Akten, il n’est pas suffisant d’ouvrir 
des programmes comme Runway ML et de 
chercher à épuiser le modèle qu’ils embar- 
quent. Ce qui les intéresse est de descendre 
dans les couches et de comprendre comment 
fonctionne un modèle optimisé, de le détour-
ner, de le faire aller à des endroits où il n’est 
pas censé aller, de le combiner à d’autres 
systèmes. Cette approche de “bas niveau”  
s’oppose aux transferts de styles comme 
DALL·E, où il suffit d’appuyer sur un bouton. 
Elle implique de comprendre comment le 
modèle est structuré en couches successives 
d’appels de fonctions : on peut intercepter une 
couche, l’inverser, en réinjecter une autre ou 
certaines informations, etc. » (Mathieu, 2022)

Pour d’autres personnes, ce n’est pas seulement le 
modèle statistique qu’il faut travailler, mais égale-
ment les jeux de données — ce qui ne va pas sans 
difficultés, que ce soit au niveau du temps ou des 
moyens nécessaires. La designer d’interaction 
Deniz Kurt, interrogée dans le cadre de cet essai 
(Mathieu, 2022), mentionne l’exemple fictif de la 
conception d’un site Web musical à l’intention 
des 18-35 ans, où une IA entraînée sur ce type de  
données (récoltées spécifiquement) pourrait pro-
poser des voix ou des couleurs adaptées à ce public, 
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ou au contraire produire du décalage pour s’éman-
ciper de propositions trop attendues. Les grands 
jeux de données ont en effet pour revers d’avoir 
une approche holistique, et donc homogène. Pour  
l’artiste et designer Meredith Thomas, la consti-
tution de jeux de données ouvre un nouveau para-
digme pour l’informatique dans lequel il n’y a plus 
besoin de programmer pour obtenir des résultats : 
« Au lieu de prescrire des règles, vous prescrivez des 
tâches et vous fournissez des données. » (Mathieu, 
2022) Selon lui, la meilleure façon de travailler 
avec les IA est de former des modèles statistiques 
à partir de ses propres données (croquis, photos, 
etc.). Précisant cette idée de jeux de données  
personnelles, le designer Simone Rebaudengo fait  
remarquer qu’il n’y a pas besoin, au contraire, 
d’avoir des données propres et homogènes pour 
travailler : « Ce qui est intéressant, ce n’est pas 
d’obtenir de bons résultats, mais plutôt d’explorer 
d’autres directions. » (Mathieu, 2022)

On comprend alors qu’à vouloir trop faire 
ou trop bien faire, les IA dominantes échouent à 
produire des résultats spécifiques ou inattendus. 
Autrement dit, l’artifice consistant à masquer la 
complexité technique du système revient à brider 
ses pratiques et le condamne au registre du ser-
vice. Quand, au contraire, ces couches sont révé-
lées, alors s’ouvrent des marges de manœuvre pour 
les artistes et designers. Les designers graphiques 
du studio Chevalvert (Stéphane Buellet, Arnaud 
Juracek et Julia Puyo) ont travaillé en ce sens, 
lors d’un workshop intitulé « Machine Jacking » 
(Stereolux, 2017), pour détourner des technologies 
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de machine learning (reconnaissance vocale, de 
texte, etc.) de ce pour quoi elles sont habituelle-
ment instrumentalisées. En résultent des produc-
tions comme une transformation de texte à partir 
de 26 passages dans des traducteurs automatiques 
(Hakim Benamara), un système de reconnaissance 
de textes « vus » par des lunettes de réalité augmen- 
tée (Julien Gachadoat), ou une génération de pistes 
audio et de jaquettes à partir de l’analyse de deux 
playlists Spotify (Margaux Leroy). Selon le studio 
Chevalvert, se mettre « dans la peau » d’une IA  
autorise à confronter des « cadrages subjectifs » 
aux logiques formelles du machine learning et à  
dépasser l’idée d’une substitution de l’humain par 
la machine. Il faut ainsi déconstruire deux mythes à 
propos des intelligences artificielles dites créatives : 
d’une part que l’artiste (ou le·la designer) aurait 
le contrôle total sur sa production, et d’autre part 
que la machine serait totalement autonome : une  
façon plus intéressante de procéder est de jouer 
avec l’ampleur et l’emplacement du hasard intro-
duit dans des phases de la production. 
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Derrière leurs promesses d’efficacité, les tech-
nologies du deep learning se révèlent rapidement 
limitées : l’automatisation d’un champ ne va pas 
forcément de pair avec celle d’un autre, et des  
frictions entre des programmes spécialisés que 
l’on rassemble mettent en exergue la difficulté 
voire l’impossibilité de concevoir une intelligence  
abstraite et globale. Comme y invitent les membres 
du groupe de travail « AI Anarchies », il importe  
ainsi d’embrasser « ce qui échappe à [leur] impla-
cable calculabilité. [...] Comment une IA anarchique  
— et une adoption de ce qui est anarchique dans 
l’IA — pourrait-elle ouvrir de nouvelles possibilités 
pour la conception de futurs environnements algo-
rithmiques [...] ? » (Herrmann et Vukajlović, 2022)

Si le meilleur garde-fou des IA est leurs limites 
(Cross, 2020), il peut alors être opportun d’exa-
miner comment elles perturbent la stabilité des  
codes culturels. Interrogeant le système GPT-3 pour 
savoir comment les métiers du design vont évoluer 
avec l’IA, Étienne Mineur s’est vu confronté à une 
proposition allant dans ce sens : « La façon dont ces 

Jouer avec les aléas et limites 
de la prédiction
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programmes réagissent à nos données ne consi-
ste pas à suivre un ensemble de règles de façon  
linéaire, mais à être fluide, ouvert et organique8. » 
Fin observateur des prompts d’images, il voit ces 
programmes comme « des robinets à vomi fonc-
tionnant en continu » (Mathieu, 2022). C’est dans 
leurs aspérités que ces derniers se révèlent inté-
ressants, comme par exemple dans le cas de la  
requête par Étienne Mineur « d’une lettre A en 
forme d’huître ». Il s’agit pour lui de contrer les  
limitations de la base de données et de chercher de 
l’expressivité dans des accidents graphiques plutôt 
que dans les codes éprouvés de la science-fiction ou 
de l’heroic fantasy. L’hypothèse d’un retournement 
intrinsèque à la prédiction et à l’automatisation 
machinique est explorée dans un article consacré 
aux conséquences de la culture algorithmique sur 
la création (« Dada Data », 2018), dans lequel les 
chercheurs en design Nicolas Nova et Joël Vacheron 
analysent des productions telles que des mashups 
musicaux ou des couvertures générées par des bots 
(robots) numériques pour mettre en évidence leur 
étrangeté voire leur absurdité : 

« Il ne s’agit pas de remettre en question la 
primauté humaine en matière de création.  
Il s’agit davantage de mettre en perspective 
le spectre de productions et de collaborations 
engendrées par ces formes d’hybridations. 
En effet, les esthétiques et la cohérence qui se 

8	 Étienne Mineur, post Facebook du 2 août 2022, 
http://bitly.ws/wNar
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dégagent de ces productions ne sont jamais 
pleinement prévisibles, car elles sont tou-
jours le fruit de processus génératifs partielle-
ment ou complètement aléatoires. » (Nova et 
Vacheron, 2018)

Derrière l’ambition d’un résultat fiable, la comple- 
xité des opérations de calcul et la diversité des 
données de base engendrent souvent des résul-
tats étranges : une logique humaine semble s’en 
dégager, mais qui est perturbée par des opérations 
techniques qu’il est impossible d’expliciter. Il en va  
ainsi du projet Made in Machina/e (2018) des desi-
gners Simone Rebaudengo et Sami Niemelä, qui 
travaille les porosités entre le design nordique 
(usage du bois, de la céramique, lisibilité des fonc-
tions et de la construction, etc.) et l’abondance 
industrielle des entrepôts chinois de la ville de 
Shenzhen pour interroger le rôle des designers 
face à l’apprentissage machinique. Plus concrète-
ment, des composants, matériaux et marchandises 
disponibles sur le site de e-commerce Alibaba.com 
sont indexés (« scrapés ») par un programme, trans-
mis à un réseau de neurones « formé » aux prin-
cipes du design nordique pour générer des briefs, 
lesquels sont ensuite interprétés et construits par 
un designer (Chih Chiu) puis mis en ligne pour être 
vendus. Ce métissage, non seulement algorith-
mique mais aussi humain/machine, suscite des 
chimères industrielles : par exemple, un contrô-
leur cinétique en céramique qui peut également 
servir de vase, ou un lustre à base de smartphones.  
Une telle hybridation interroge directement l’his-
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[Fig. 11] Simone Rebaudengo, Sami Niemelä, 
Made in Machina/e, 2018
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toire et les fondamentaux du design. Que se passe-
t-il lorsque le produit n’est pas créé par un be-
soin fonctionnel mais par un caprice du marché ?  
Qui (ou quoi) décide quelles fonctionnalités sont 
prioritaires, nécessaires, ou même souhaitables ? 
Ces marchandises existent-elles seulement parce 
qu’il est possible de les produire ? (Rebaudengo et 
Niemelä, 2018) 

Comme la prédiction opérée par les IA n’est 
jamais exacte, celles-ci se révèlent puissantes d’un 
point de vue humoristique lorsque du sens apparaît 
maladroitement (car trop littéralement). Le succès 
du compte Twitter @weirddalle (« Weird Dall·E 
Mini Generations », 2022) peut ainsi s’expliquer par 
la production d’images à la fois trop exactes et trop 
étranges relativement à la légende (au prompt) qui 
leur est associée visuellement. Leur agencement 
en neuf cases ainsi que les thématiques convo-
quées s’inscrivent dans la logique sérielle des 
mèmes propres à la pop culture Web, qui implique 
des variations entre des motifs (patterns) partagés 
au sein d’une communauté. En interrogeant les 
notions d’autorialité et de culture « proprement 
humaine » (Nova et Vacheron, 2018), les techno- 
logies du deep learning révèlent comment la logique 
formelle produit de l’illogique, et comment tout 
calcul nécessite de l’incalculable (comme dans 
le cas de la Machine de Turing), puisque c’est de 
l’arrêt du flux que du sens peut surgir. 

Un exemple ne faisant pas appel à du machine 
learning montre comment le simple fait de déca-
ler des paramètres peut révéler des mécaniques 
techniques sous-jacentes. Dans le cadre d’une  
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exposition à la galerie du Centre Saint Charles de 
l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (Deus ex 
Machina, commissariat Sophie Fétro, 2015), les desi-
gners graphiques Kévin Donnot et Élise Gay (E+K) 
ont conçu un système de génération d’affiches où un 
logiciel de fabrication assisté par ordinateur (FAO) 
détermine le parcours d’un feutre attaché à un  
plotter (traceur) pour qu’il puisse remplir la surface 
d’une police de caractères. L’usage d’un feutre 
un peu moins large que prévu fait apparaître des 
failles à l’intérieur du tracé machinique et crée  
une matière visuelle singulière. La trace de l’outil  
s’oppose à l’idée baudelairienne d’une reproduc-
tion servile et exacte : 

« Quand on réalise un projet, on n’est pas 
dans une logique de reproduction magique de  
l’objet, mais plutôt dans une co-création avec 
la machine. On va chercher à paramétrer la 
forme à reproduire afin que la machine puisse 
apporter son empreinte et révéler une certaine 
forme. Cette notion d’aspérité, notamment 
quand on mobilise des technologies numé-
riques, est très importante. » (Mathieu, 2022)
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La mise en évidence de traces et d’aspérités en-
gage une forme de franchise visuelle voire de tra-
duction, si l’on considère que l’acte de traduction 
menace l’idée d’un original stabilisé une fois pour 
toutes (Benjamin, [1923] 2007). Une quatrième voie 
d’opportunité serait alors d’associer les notions 
de traduction (passage d’un code sémantique à un 
autre code) et de transcodage (transformation du 
code d’un programme informatique dans un autre 
langage formel). On touche ici à la tension entre les 
langages dits « naturels » (mais qui sont construits 
socialement) et les langages dits « artificiels » ou 
« formels » (rédigés à l’attention de machines, 
mais qui reposent en partie sur le langage humain). 
Fonctionnant à partir de cycles d’ingestion et de 
digestion de données, le deep learning affecte le 
rapport au langage : avant de concerner les images, 
sons et vidéos, il s’inscrit dans la longue histoire 
de la littérature informatique, que prolongent 
dans une approche plus appliquée des initiatives 
prometteuses comme Sudowrite (Amit Gupta et 
James Yu, 2021) ou ChatGPT (OpenAI, 2022), qui 

Traduire des codes culturels 
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rédigent et reformulent des textes à la demande sui-
vant diverses indications : générer une description, 
changer le ton, résumer ou allonger le contenu,  
etc. Mais pourrait-on aller plus loin et investir le 
code informatique pour délimiter et travailler des  
« codes » culturels impliquant plusieurs modes 
d’expression ? Comment non pas seulement trans- 
férer (à la façon des « transferts de style » visuels 
des GAN), mais traduire ? Une telle hypothèse a été 
entrevue au début des années 1990 par le théoricien 
des médias Vilém Flusser :

« Si je ne peux pas traduire, je ne peux pas 
comparer. [...] Il est très facile de traduire un 
traité de chimie, de l’anglais en français, mais 
traduire un poème de Li Tai Po en français est 
presque impossible, traduire Mozart en archi-
tecture est un grand problème. [...] Peut-être 
lorsque la science des codes aura fait des pro-
grès plus grands, on pourra faire des familles 
de codes. Peut-être trouvera-t-on des codes 
qui peuvent être traduits et d’autres qui ne le 
peuvent pas. Si on fait un tel catalogue, on com-
prendra beaucoup de choses sur la situation 
humaine. Pour le moment ça n’existe pas.  
Je sais seulement que la théorie de la traduc-
tion est [...] une théorie pour les temps nou-
veaux. C’est un champ d’engagement très 
grand, parce qu’il ne s’agit pas seulement de 
traduire de l’anglais en français, il s’agit, par 
exemple, de traduire Marx en Freud, ou Freud 
en catholicisme, ou le catholicisme en néopo-
sitivisme. C’est là le vrai jeu. » (Flusser, 1973)
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Plusieurs initiatives ont exploré la faculté des IA à 
allier la traduction de « codes » culturels et infor- 
matiques. Un premier exemple est celui du cata- 
logue de l’exposition Neurones, les intelligences  
simulées (2020), pour lequel les designers Kévin 
Donnot et Élise Gay ont imaginé « une espèce  
d’altérité numérique, une autre intelligence qui 
puisse participer au livre ou l’annoter » (Mathieu, 
2022). Le projet prend comme point de départ un 
réseau de neurones développé par Alex Graves à 
l’université de Toronto, à l’origine dédié à la pré-
diction du trafic routier, et qui eut comme premier 
champ d’application, à la fin des années 2000, la  
reconnaissance de l’écriture manuscrite. Ce script a 
pour objectif d’anticiper le tracé du crayon en fonc-
tion des points précédents. Kévin Donnot et Élise 
Gay ont récupéré les sources du programme et 
l’ont entraîné avec divers paramètres pour jouer 
avec ses failles et générer le dessin des titres de 
l’ouvrage — « Il y a beaucoup de fois où le réseau 
de neurones s’emballe et les choses dérivent » 
(Mathieu, 2022). Un autre script utilisé produit un 
système d’analyse syntaxique des contenus du cata- 
logue : il analyse chacune des doubles pages et 
identifie les champs lexicaux récurrents et leurs 
connexions. Pour Kévin Donnot et Élise Gay, il est 
important de situer les compétences des designers 
dans leur capacité à rencontrer et à comprendre 
des objets techniques, historiques et culturels pour 
parvenir à les détourner ou à les associer d’une 
nouvelle façon — « presque un travail de commis-
saire d’exposition ». Dans cette visée, les desi-
gners ont des jours heureux devant elles·eux, car la 
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montée en puissance des templates et des logiques 
d’automatisation a pour vertu de trier les contextes 
fertiles : « Y avait-il vraiment de la création dans ces 
endroits où l’on ne fait que reproduire des codes ? » 
(Mathieu, 2022)

Plutôt que de partir par défaut d’une suite logi- 
cielle comme Adobe éprouvée mais épuisée par 
le marché, il est plus judicieux de se demander 
quelle technique fait sens. Le spectre des IA, si on 
les considère dans une approche ouverte, se révèle 
assez large pour explorer des traductions de co-
des culturels. Le designer Simone Rebaudengo 
voit ainsi dans le machine learning une façon non 
pas de reproduire des codes, mais d’explorer le 
spectre entre deux codes (Mathieu, 2022). On 
pourrait par exemple donner comme consigne à 
une machine d’appliquer un style à un objet pour 

lui injecter 40 % du designer Alvar Aalto, 
ou 30 % de Aalto et 40 % de quelqu’un 
d’autre, et naviguer dans l’espace étrange 
que cela propose pour identifier des conti-
nuités inattendues entre des designers. 
Toujours selon Simone Rebaudengo, les 
poussées techniques des modèles sta-
tistiques de langage comme Google 
LaMDA (Language Model for Dialogue 
Applications, 2020) autorisent désormais 
à converser non plus seulement avec n’im-
porte qui, mais avec n’importe quoi, comme 
par exemple avec Pluton qui va alors  
« répondre » du point de vue d’une planète.
De nouveaux types de traductions pour-
raient apparaître grâce aux IA, comme [F
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s’enthousiasme Cristóbal Valenzuela, le cofonda-
teur du logiciel Runway ML (2019) dédié à l’édition 
de vidéos grâce au machine learning. Par exemple, 
des images 2D peuvent être transformées en 3D, ou 
des images en son. Ces « croisements de fonctions 
médiatiques » (Mathieu, 2022) pourraient nourrir les 
disciplines et domaines de recherche de la création. 
Ce passage d’un média à un autre a été mis en évi-
dence dans ce qui pourrait être un des premiers ou-
vrages de poésie en langue française écrits par un 
réseau de neurones. Le recueil Machines Upon Every 
Flower des artistes Gregory Chatonsky et Karmel 
Allison (Chatonsky et Allison, 2018) associe deux 
programmes de machine learning pour générer des 
poèmes à partir de mots uniques, puis des images 
à partir de ces poèmes. Ce travail par phases et par 
associations invite à replacer les IA dans un écosys-
tème plus large associant humains et non humains. 
Critiquant les fantasmes d’une automatisation 
totale de la création, Gregory Chatonsky  pose 
le constat suivant : « L’autonomie sous-tend une  
logique de l’absolu, de la séparation dont la forme 
matérielle est l’instrumentalisation de tout le reste 
comme ressource. Or rien n’est autonome, tout est 
dépendant d’un tissu d’autres choses. Quel est le 
tissu de l’IA9 ? » 

9	 Gregory Chatonsky, tweet du 27 août 2022, https://twit-
ter.com/chatonsky/status/1563544231540535296 
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Cette attention portée au tissage entre humains et 
systèmes techniques nous amène à formuler un 
cinquième axe de travail avec les réseaux de neu-
rones pouvant intéresser les designers. Il consiste 
à ne plus envisager les IA comme des machines de 
création (détachées symboliquement des contin-
gences matérielles) mais comme des étapes de pro-
duction. On pourrait par exemple utiliser le deep 
learning pour esquisser ou analyser des amorces 
d’idées et les comparer à l’existant, dans une stra-
tégie d’aide à la décision et non pas d’imitation 
ou d’automatisation totale. La vitesse d’exécu-
tion du machine learning, tout d’abord, change les 
méthodes de travail du design. Le designer Boyd 
Rotgans travaille ainsi à l’élaboration d’une plate-
forme contenant 60  heures de vidéos, lesquelles 
peuvent être « résumées » à la demande dans un 
court clip suivant telle ou telle requête (choix d’une 
personne, d’une couleur, etc.) (Mathieu, 2022), ce 
qui pourrait à terme être appliqué à d’autres médias.  

Inventer de nouveaux modes 
de collaboration
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Cristóbal Valenzuela voit quant à lui dans les IA 
la possibilité d’itérer (de répéter un processus) à 
grande échelle. Selon lui, grâce au machine learning, 
les designers pourraient « nourrir » les programmes 
avec leurs productions et apprendre à décomposer 
leur travail afin qu’ils·elles puissent itérer non pas 
seulement 10  fois mais plus de 100  fois par jour 
(Mathieu, 2022). Les IA peuvent aussi aider à 
rassembler plus vite des éléments provenant de 
domaines d’expertises hétérogènes et réduire la  
barrière de compréhension. 

Plus fondamentalement, pour le designer 
Rifke Sadleir, « nous devrions nous débarrasser de 
l’idée de nous séparer des machines. Les machines 
ne sont pas des humains mais des extensions de 
nos propres esprits, car ce qui en sort est une inter-
prétation de ce que nous y avons mis » (Mathieu, 
2022). La designer Nadia Piet voit ainsi dans les 
IA la possibilité de devenir des « partenaires créa-
tifs » (Mathieu, 2022), où la création résulte de  
va-et-vient avec des machines qui permettent  
d’explorer rapidement telle ou telle esthétique, 
ou de générer des centaines de prototypes à la de-
mande. Une telle hypothèse a été mise en œuvre par 
le studio Oio (dont fait partie Simone Rebaudengo),  
qui se présente sur son site Web comme étant « com-
posé de bots, d’humains et de machines ». Plus 
précisément, le studio comprend officiellement 
un acteur non humain, Roby, qui agit comme un·e 
créateur·trice artistique. À l’origine, ce bot  Discord 
était utilisé pour explorer de nouveaux produits et 
idées au sein de l’agence. Il est désormais consi-
déré comme un·e collaborateur·trice à part en-
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tière (à rebours des idées, assez vite limitées, 
d’outil et d’automatisation). Roby possède son 
propre compte Instagram, et « vit » dans un micro- 
contrôleur Raspberry Pi. Contrairement à l’approche 
anthropomorphique d’une bonne partie de l’infor-
matique, ce qui intéresse Simone Rebaudengo dans  
ce type de démarche est de « créer une intelligence qui 
n’est pas aussi intelligente que celle d’un humain » 
— à l’image de sa série d’objets Domesticating 
Intelligence (Rebaudengo, 2016), qui a par exemple 
donné lieu à un programme s’apparentant à un  
oiseau (Google Creative Lab, 2017). Il est impos-
sible de lui parler ; il faut interagir avec lui par le 
son et par des gestes, le sortir, etc., ce qui offre entre 
autres des perspectives nouvelles sur la notion de 
vie privée. 

Cet intérêt pour d’autres modalités de psy-
chisme a été passé sous silence par les intelligences 
artificielles et par leur incarnation dans des objets 
comme les assistants vocaux. D’autres rapports 
aux machines mériteraient d’être explorés, y com-
pris si l’on reste dans le registre humain (Audry, 
2019). Simone Rebaudengo invite ainsi à se poser 
des questions du type : « Est-ce un outil d’assistan-
ce ? Est-ce un logiciel comme Photoshop ? Un col-
lègue de travail ? Un·e stagiaire ? Est-ce juste un gars 
bizarre qui a son propre point de vue ? » (Mathieu, 
2022) Cette approche a été mise en œuvre par l’ar-
tiste Raphaël Bastide dans sa performance Twins 
(2016), où il s’est enfermé dans une galerie durant 
trois jours pour développer des intelligences arti-
ficielles : la performance « est devenue une étude 
sur la paternité numérique (la relation entre le 
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développeur et ses avatars intelligents) et sur les 
capacités émotionnelles des non-humains. Les 
recherches sur les réseaux de neurones artificiels 
et les progrès de l’apprentissage automatique per-
mettent d’élargir et d’affiner notre connaissance 
de notre propre espèce et du cerveau humain. » 
(Bastide, 2016)

À suivre ce type de démarche, les IA pourraient 
alors devenir non plus seulement des assistantes, 
mais des collaboratrices (Audry, 2019), laissant  
ainsi entrevoir de profondes reconfigurations 
dans les méthodes de design. Cette hypothèse a été  
explorée à la HEAD – Genève dans le cadre d’un 
workshop en Master Media Design coordonné 
par Alexia Mathieu, Jürg Lehni et Douglas Edric 
Stanley. Le projet collectif qui en résulte, Thinking 
Machines (2020), a pour objectif de prendre le 
contre-pied du remplacement des 
designers par des machines (Masure, 
2020, p. 128-131). Plus précisément, 
Thinking Machines prend la forme  
d’un système de publication de récits  
sur mesure, qui utilise des cartes per-
forées, des générateurs de texte, 
des ombres chinoises, la reconnais
sance vocale, l’apprentissage auto-
matique et des outils de publication 
Web pour construire des récits sin-
guliers. En mélangeant plusieurs 
époques de l’informatique, depuis 

10	 Site Web du projet : https://distortion.masterme-
diadesign.ch/Thinking%20Machines [F

ig
. 1

3]
 T

hi
nk

in
g 

M
ac

hi
ne

s,
 w

or
ks

ho
p 

en
 M

as
te

r 
M

ed
ia

 D
es

ig
n 

di
ri

gé
 p

ar
 J

ür
g 

Le
hn

i e
t 

D
ou

gl
as

 
Ed

ri
c 

S
ta

nl
ey

. É
tu

di
an

t·
es

 : 
G

ab
ri

el
 A

be
rg

el
, 

Le
yl

a 
B

ag
hi

rl
i, 

A
ur

él
ie

 B
el

le
, A

m
sa

to
u 

D
io

p,
 

La
ís

 K
un

ze
nd

or
ff

, J
oh

an
 P

ar
do

, 2
0

20



99 Design sous artifice



100 Design sous artifice

ses débuts jusqu’aux réseaux de neurones du deep 
learning, « l’ancien devient le nouveau qui devient 
l’ancien10 ». Ce processus laisse entrevoir ce que 
pourrait être le studio de design du futur : moins un 
lieu où définir des solutions et des formes closes 
qu’un laboratoire où mélanger et faire bifurquer 
des techniques. 
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Ces quelques perspectives sur la situation et l’ave-
nir du design face à l’apprentissage automatique 
amènent, en conclusion, à préciser la signification 
du titre de cet ouvrage, « design sous artifice », que 
nous comprenons comme la volonté de complexi-
fier le fonctionnement d’un système au profit de 
sa rentabilité. Si cette tendance n’est pas propre 
aux IA, elle se voit poussée à un autre niveau par la 
multiplication des couches nécessaires aux opéra-
tions du deep learning. Cette réduction du design 
à une voie à sens unique présente comme risque 
majeur de ne produire que du stéréotype et de  
l’homogène, où tout problème doit être modélisé 
et verbalisé pour exister. Ces technologies tendent 
à imposer leurs valeurs dominantes et à restrein- 
dre voire à confisquer les imaginaires du futur  
— qu’ils soient dominés par la vision occidentale, 
par celle du genre masculin, ou par celle de corps et 
de psychismes parfaitement valides. Le fantasme 
de la toute-puissance d’une machine asservie au  
commandement humain renvoie à des logiques 
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plus anciennes de domination ou d’asservisse-
ment qu’il est urgent de déconstruire : il s’agit de 
repenser nos relations aux technologies et de pas-
ser d’une compréhension binaire (domination/
exécution) de la machine à l’appréhension d’une 
complexité et des vulnérabilités. Le travail devient 
alors moins vertical qu’horizontal, plus collaboratif 
qu’instrumental. 

Il faut constater, par exemple, que la moda-
lité dominante des IA aura laissé de côté l’idée de 
simuler des psychismes défaillants (c’est-à-dire 
humains) pour lui préférer la vision normative 
d’un cerveau fonctionnant en continu (et ne fai-
sant que fonctionner). Alan Turing, dans sa préfi-
guration des ordinateurs, avait pourtant démontré 
que tout calcul implique une zone d’incalculable 
et que toute machine, aussi performante soit-
elle, finira par planter. Chercher à combler ou à  
masquer ces temps d’arrêt a pour conséquences 
d’interdire la production de nouvelles significa-
tions et de condamner ces systèmes au registre de 
la reproduction. Déliée de sa faculté à suspendre 
le flux, et donc à surprendre, la technique instru-
mentalisée ne peut être qu’un spectacle, qu’un  
artifice. La première occurrence historique du 
terme « artifice » (artefice) renvoie à l’« art de trom-
per » et à un « moyen habile et plus ou moins trom-
peur », à laquelle s’ajoute plus tardivement l’idée 
d’un engin préparé pour une fête et destiné à éclai-
rer (au sens figuré : « ce qui éblouit ») (Rey, 2010). 
Ce n’est pas la moindre des tromperies d’avoir 
nommé « intelligence artificielle » l’artifice consis-
tant à assimiler les intelligences simulées à la  
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faculté de « lire entre les lignes » (inter-legere)11  
— ce qu’une machine ne pourra jamais faire. 

Les technologies du deep learning n’ont pas 
pour fatalité de s’inscrire dans le registre de l’ar-
tifice et gagneraient au contraire à devenir des  
« intelligences de l’artificiel ». Si le terme d’arti-
ficiel peut sembler similaire à celui d’artifice, « il 
n’a qu’exceptionnellement signifié trompeur ou 
insidieux [...] Il s’est opposé à naturel, en conser-
vant l’idée d’activité humaine réglée, de méthode » 
(Rey, 2010). Désignant, au sens fort, ce qui est 
produit par la technique, l’artificiel peut être culti-
vé dans différentes directions, comme y invite le  
designer Ezio Manzini pour qui l’action humaine 
et la transformation continue des environne-
ments de vie font que la distinction entre artificiel 
et naturel ne tient plus : l’artificiel est devenu une  
« seconde nature » dont les designers ont pour tâche 
de façonner le destin. L’uniformité engendrée par 
les applications médiatiques du deep learning n’est 
pas une fatalité et il leur appartient de penser ce que 
pourrait être une « écologie de l’artificiel ». Plutôt 
que de chercher à reprendre la main (« le système 
technique n’est pas un instrument [ou] un moyen 
sur lequel une volonté subjective a totalement 
prise pour arriver à une fin bien précise ») (Manzini, 
[1990] 1991, p. 51), il est plus intéressant de che-
miner dans les couches et paramètres du machine 
learning et de prendre plaisir à s’y perdre : « Plus le 
système technique étend et gagne en complexité, 

11	 Merci à Pierre-Damien Huyghe de m’avoir signalé 
cette étymologie.
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plus il emprunte des voies dont il est impossible 
de contrôler l’issue ; d’où la création d’un monde 
artificiel inconnu qu’il nous faut explorer pour en 
connaître les qualités et les lois. » (Manzini, [1990] 
1991, p. 52) En somme, l’apprentissage automatique 
n’est pas une tendance à rejeter de façon univoque : 
une intelligence de l’artificiel consiste au contraire 
à abandonner la simulation servile et schématique 
du psychisme humain pour faire place à l’altérité et 
aux aspérités des machines. 
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Au début des années 2020, portés par les progrès 
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médiatiques ont tendance à se polariser sur le 
remplacement des humains par la machine.  
Ce faisant, ils font écran à la question essentielle : 
quel est le spectre des implications actuelles et 
potentielles du machine learning pour les 
pratiques de design ?

Ce livre est disponible en différents 
formats numériques open access sur 
www.head-publishing.ch

IS
B

N
 : 9

78
-2

-9
40

51
0

-7
6-

4
10

 €
 | 

17
 C

H
F


