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Je serai ta meilleure (petite) amie : quand
le design s’intéresse aux compagnes
virtuelles générées par l’IA 
par Anthony Masure

Saul Pandelakis

Ce texte propose une analyse critique des interfaces des services
de AI Girlfriends. Apparues avec l’essor de l’IA grand public au début
des années 2020, ces plateformes prétendent pallier la solitude et
les limites des relations amoureuses. Notre étude montre que leurs
interfaces hybrident six paradigmes apps de rencontre, fandoms, 
porn tubes, documentation technique, configurateurs d’avatars et
messageries instantanées. Ce patchwork produit des formes
d’ambivalence qui dissimulent des logiques économiques et
idéologiques, tout en renforçant des normes genrées, stéréotypées
et hétéronormatives.

AVERTISSEMENT

L’article qui suit porte sur des objets sensibles, plus
spécifiquement des images relevant de la pornographie. Si
dans notre recherche nous avons tâché de ne montrer des
visuels que lorsque ceux-ci sont nécessaires, certains de
ces éléments peuvent être choquants et ne concernent
qu’un public adulte averti.

IL ÉTAIT UNE FOIS LES PETITES AMIES VIRTUELLES

Mené depuis 2024, le projet de recherche-création Fucking Tech!1
étudie les limites et possibles des sexualités humano-robotiques en
lien avec l’IA. Amorcée en 2016 par une étude des représentations
de robots sexuels (sexbots) dans les films de science-fiction, notre
enquête a pris une autre dimension avec le développement
commercial de chatbots dits compagnons·es virtuel·les (digital
companions), qui représentent depuis 2023 le principal usage de
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ChatGPT2. Les usages de ces bots se sont rapidement étendus à
des échanges romantiques ou plus explicites, toutefois freinés par
les conditions d’utilisation d’OpenAI, qui censure – pour l’heure3 –
les contenus sexuels4. Le lancement du GPT Store d’OpenAI le 10
janvier 20245, en permettant aux utilisateur·ices de développer des 
chatbots personnalisés s’émancipant en partie de ces limites, a
catalysé l’émergence de services tiers de compagnons virtuels
romantico-sexuels ici rapidement promus sous le nom de AI
Girlfriends (AI GFs). À peine deux jours après le lancement du GPT
Store, le site Web Quartz faisait ainsi état d’une prolifération [flood]
de petites amies IA6  avec des noms ambigus comme Virtual
Sweetheart ou des titres plus explicites tels que Korean
Girlfriend, Your Girlfriend Scarlett ou Your AI Girlfriend, Tsu7. S’ils
constituent un matériau idéal pour des articles sensationnalistes ou
des tribunes, ces services s’inscrivent dans la continuité de
plateformes plus anciennes comme Replika (Luka Inc., 2017) et de
simulateurs de rencontre (dating) plus anciens tels que Boyfriend
Maker (2012), SimSimi (2002) ou Bondee (2023) — un genre ancré
dans la culture vidéoludique des années 1990.

En 2025, Blush AI, un clone de l’app de rencontre Bumble (2014)
créé par l’équipe de Replika, n’est qu’un service parmi d’autres
permettant à leurs utilisateur·ices de simuler des échanges sexuels
et/ou romantiques via des messages, vidéos ou fichiers audio. La
plupart fonctionnent sur un modèle d’abonnement allant, dans
notre étude, de 5 dollars (CrushOn) à 44 dollars (Rushchat) par
mois, pour 29 millions d’usager·ères régulier·ères et 88 millions de
visites mensuelles8. Ces dispositifs permettent généralement aux
utilisateur·ices soit de choisir un personnage virtuel prêt à l’emploi,
soit de configurer un chatbot en définissant son apparence
physique fictive, son genre, sa personnalité, son style de
communication et bien d’autres options encore. La promesse de
ces services (sur laquelle nous reviendrons) est de répondre à la
fois aux limites des applications de rencontre, telles que le ghosting
et, plus largement, à ce qui est communément décrit comme une
épidémie de solitude post-pandémique9.

LE CHAMP DU DESIGN FACE AUX IA

En tant que chercheurs en design intéressés respectivement par
les mutations de la création opérées par les technologies
numériques (Anthony Masure) et les façons dont ces dernières
perpétuent, renouvellent ou, plus rarement, atténuent les inégalités
de genre, race, classe ou validité (Saul Pandelakis), les AI GFs
constituent un terrain d’étude troublant voire clivant en raison des
imaginaires limités qu’elles véhiculent, sans même parler des
enjeux légaux et écologiques. Disons-le plus explicitement
analyser ce type de service et de technologie (l’IA) ne fait pas de
nous leurs promoteurs. Précisons également que nous ne sommes
ni sociologues (nous ne réalisons pas d’entretiens avec des
utilisateur·ices, par exemple) ni médecins, ni juristes – bien que
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notre travail se nourrisse de ces démarches. Notre approche
s’inscrit dans le champ du design en mobilisant des méthodes
visuelles10 (tableurs, essais visuels, vlogs, génération de corpus,
diagrammes, cartes heuristiques, etc.), elle participe à révéler les
normes implicites de ces plateformes depuis une connaissance
tacite des images et interfaces et, plus précisément, de la façon
dont elles sont construites et circulent, ainsi qu’à analyser les
imaginaires associés aux esthétiques proposées. En effet, le design
a pour spécificité de travailler avec et depuis le sensible et peut, dès
lors, voir des facettes des espaces, objets et signes, que d’autres
champs d’étude occultent trop souvent en prenant les objets
techniques comme un déjà-là stabilisé. Dans la recherche en
design, l’objet technique n’est pas une fatalité mais une
construction socio-technique qu’il est possible de déconstruire afin
d’en expliciter la vision du monde sous-jacente (émancipatrice,
idéologique, mortifère, etc.), elle-même variable selon les
contextes (un objet bénéfique pour une certaine population peut ne
pas l’être pour une autre). Manque, en somme, une véritable
approche de recherche-projet visant à penser des scénarios
prospectifs, progressistes et ouverts sur le plan créatif. Entre le
regard éthique et l’analyse des représentations dans les médias
existe un espace réflexif prometteur, porté par une pensée des
gestes, des usages et des habitus possibles. 

FACE AU MARAIS DE L’EXISTANT, QUELS POSSIBLES POUR DES
COMPAGNON·NES VIRTUEL·LES

La question guidant le projet Fucking Tech! est la suivante face à
des objets techniques éminemment oppressifs, comment penser
des futurs numériques des sexualités qui ne reconduisent pas des
formes traditionnelles d’oppression et produisent des possibilités
de relations porteuses 

Si nous avons par ailleurs analysé les services d’AI GFs en menant
une étude située s’appuyant sur nos expériences personnelles11 afin
de nous distinguer des études portant sur les biais de l’IA (qui se
concentrent principalement sur la production de statistiques à
partir de jeux de données, de prompts et de résultats générés),
notre contribution se concentre sur un autre aspect, à savoir
l’analyse critique de leurs interfaces. Bien qu’omniprésentes dans
notre quotidien, les interfaces – à savoir la couche logicielle,
visuelle et interactive permettant une médiation entre un
programme et des humains12 –, ne font que peu souvent l’objet
d’études permettant d’associer leurs propriétés sensibles13 à des
enjeux politiques. Nous nous appuyons ici sur les software
studies (études logicielles), un champ apparu au début des années
200014 pour aborder les logiciels comme des productions
culturelles15 et pas seulement comme des objets utilitaires, c’est-à-
dire réduits à des fonctions et performances. En somme, il s’agit
pour nous de formuler des approches critiques des logiciels (« 
software criticism ») pour aider à dégager de nouveaux paradigmes
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de conception. 

Étudier les interfaces d’AI GFs permet dès lors de rendre visibles
les paradigmes qui les sous-tendent afin de mieux comprendre – et
de dépasser – les impasses qu’elles véhiculent. Notre étude en
design a, en outre, un intérêt au-delà de la thématique des
sexualités. Elle montre que les interfaces des AI GFs sont au cœur
des enjeux contemporains en associant, dans un étrange melting
pot, design graphique (choix iconographiques, typographiques),
design d’interaction (imitation de services populaires, guidelines
des apps stores, hégémonie des templates), études de genre
(normes de genre, de race, classe, etc. liées aux éléments textuels
et visuels), IA génératives (production de contenus, occultation du
fonctionnement technique) et pop culture Web (transfert de
références propres aux forums en ligne et médias sociaux).

AI Girlfriends L’ATTAQUE DES CLONES

Lors d’un workshop de recherche mené en janvier 202516, nous
avons testé de façon intensive une liste de 11 services Blush (2022,
USA), Character AI (2022, USA), Chub AI (2023, USA), Dialogue: AI
Friend Chatbot (2022, USA), Kindroid (2023, USA), Kuki AI (2005,
USA), Nastia (2023, France), Ourdream (USA), Promptchan (2023,
Irlande), Replika (2017, USA), RushChat (2024, Singapour). Les
invariants de cette sélection, et des AI GFs en général, sont la
création d’un compte (qui peut arriver après de premières
interactions, pour débloquer des échanges explicites), le choix
d’un profil de base (souvent féminin) et/ou sa customisation
(suivant les cas nom, âge, backstory, orientation sexuelle,
apparence physique, vêtements et accessoires), puis une fenêtre
de dialogue de type tchat. Ce parcours utilisateur·ice (visant
visiblement des utilisateurs), très normé, est sous-tendu par des
interfaces présentant de nombreuses similarités, sans toutefois se
recouper totalement. Les services d’AI GFs sont des objets qu’il est
facile d’écarter d’un revers de main en raison de leur contenu
sexuel et racoleur, ou encore en raison de la ressemblance entre
les services et des redondances formelles comme d’usages qui les
traversent. Toutefois, nous avons souhaité résister à cette première
impression et avons œuvré pour retranscrire la complexité de ces
applications hybrides. Ainsi, notre étude situe les interfaces des AI
GFs à l’intersection de 6 paradigmes sites de rencontre, fandoms, 
porn tubes, documentation technique, configurateurs d’avatars,
messageries instantanées – que nous allons examiner un par un.
Pour chaque typologie, nous précisons entre parenthèses les
services étudiés afférents.

1 – SERVICES DE RENCONTRE
 (BLUSH)

Parmi les services étudiés, Blush AI (2025) est celui qui reprend le
plus les codes et interfaces des services de rencontre, une
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catégorie apparue dès les débuts du Web grand public avec
Match.com (1995), puis prolongée sur les terminaux mobiles avec
des exemples comme Grindr (2009), Tinder (2012) ou Bumble
(2014). Les mécanismes de matching (scoring) et les dynamiques de
genre ont fait l’objet d’études révélant comment ces plateformes
naturalisent des normes hétérosexuelles et racialisées. Par
exemple,  les travaux de Lindsay Ferris et de Stefanie Duguay
montrent comment les femmes lesbiennes doivent négocier leur
présence en ligne dans les apps de rencontre17. On retrouve cette
logique dans les paramètres de personnalisation des AI GFs, où la
diversité se réduit souvent à des options cosmétiques
superficielles et entretient des stéréotypes raciaux multiples
(exotisation, misogynoir18, etc.). Blush AI reprend le scénario
d’usage typique des apps de rencontre en proposant à l’usager·ère
de filtrer un panel de profils désirés (par genre, âge, etc.), puis de
consulter le profil choisi par un algorithme et présenté sous la
forme de carte (photo, parfois animée, avec mots clés et courte
description) pour, enfin, sélectionner le profil par un geste de swipe
vers la gauche (non) ou vers la droite (oui) jusqu’à un match. Après
cette imitation d’une interaction aujourd’hui bien connue des
personnes en quête de relations sexo-amoureuses, il est possible
d’accéder au tchat avec les profils retenus. Seule la rencontre IRL
est bien entendu exclue de ce scénario. Dans Blush, le match avec
un profil virtuel, pour semi-aléatoire qu’il soit, provoque un
sentiment d’étrangeté car il ne repose sur aucune affinité préalable
(on ne remplit pas son propre profil, pas même son prénom)
l’interaction entre humain et IA, dès lors, est foncièrement
asymétrique et affaiblit la promesse de réalisme. Mais ce décalage
provoque aussi des situations de friction intéressantes. On pourrait
par exemple s’attendre à ce que de tels services remplissent leur
promesse de mise à disposition immédiate d’une partenaire, mais,
pris au piège de leur volonté de réalisme, ils reproduisent parfois le
rejet (unmatch) fréquent avec les humains. En plus du mode feed
(semblable à Tinder ou Bumble), notons la présence, dans Blush,
d’un mode Discover listant tous les profils disponibles classés par
catégories, un peu comme si l’on avait accès aux coulisses (back
office) d’une app de rencontres. Cette abondance produit
rapidement de l’ennui les profils se ressemblent visuellement (en
raison des normes de genre et de beauté dominantes, ici
respectées) et psychologiquement (les descriptions sont
inexistantes ou peu étayées) – un problème que des services de
rencontres IRL comme OKCupid (2004) tendent d’ailleurs de
résoudre par des questionnaires à choix multiples et autres
quizzes. 

2 – Fandoms
 (CHARACTER AI, CHUB, RUSHCHAT)

Contrairement à Blush qui propose par défaut un feed à la Tinder
(un seul profil visible à la fois à valider ou à écarter), d’autres
services d’AI GFs proposent directement, en écran d’accueil, une
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grille comprenant des dizaines de profils avec lesquels interagir.
Dans les applications sus-citées, les éléments d’aperçu ne sont pas
les mêmes que sur Blush car, aux incontournables prénoms, image-
portrait (parfois animée), mots-clé et courte description, s’ajoutent
des statistiques (nombre de tchats créés) et le handle (pseudo) du
concepteur du bot. Cet accent mis sur la communauté (les
personnes à l’origine des avatars et leurs utilisateurs) évoque des
plateformes collaboratives telles que Wattpad (2006, un site de 
fanfictions), dans lequel le détournement érotique de personnages
fictifs populaires (issus des sagas Harry Potter, Twilight, etc.) est
monnaie courante. On retrouve ce détournement dans RushChat,
Character AI, Chub AI ou Dialogue, où la plupart des profils sont de
type anime / fantasy. Ces derniers s’apparentent aussi à des sites
Web amateur dédiés à la consultation et au téléchargement de
contenus hentaï19, dans lesquels la profusion est mise en avant, de
même que les statistiques de consultation ou les fonctions de
curation (notes et commentaires). La combinaison de ce type
d’iconographie, la densité visuelle et les choix rudimentaires
d’interfaces (utilisation de polices par défaut type Arial, logos
approximatifs) évoque également l’univers des forums en ligne
communautaires. Ces derniers, dans le cas de la pop culture Web,
ont au fil du temps évolué en fandoms (fan + domain), à savoir des
sites Web dédiés à une sous-culture propre à un ensemble de fans.
Ce type de site, notamment issu de la plateforme Fandom.com
(2004), qui agrège plusieurs centaines de milliers de
communautés, va par exemple lister toutes les personnes et objets
d’une franchise de jeux vidéo ou d’une série. Nos tests d’usage des
AI GFs montrent que les services comme Chub AI s’inspirant de 
fandoms proposent les scénarios les plus étranges et singuliers,
lesquels s’apparentent alors à des jeux vidéo textuels (avec des
parties en italique dans le tchat à la façon de didascalies). 

3 – Porn Tubes
 (PROMPTCHAN, RUSHCHAT, OURDREAM)

Une autre source d’inspiration majeure des services d’AI GF est
celle des porn tubes (agrégateurs de vidéos pornographiques).
Apparues entre 2006 (YouPorn, pionnier du genre) et 2007
(Pornhub, RedTube), ces plateformes ont démocratisé l’accès
gratuit aux contenus X via un modèle économique basé sur la
publicité et abonnements premium, le tout fonctionnant à base des
vidéos chargées par les utilisateur·trices. Les interfaces des porn
tubes (moteur de recherche + vignettes cliquables, fond noir +
textes en orange/jaune) et leur promesse de plaisir sans
engagement ont normalisé, entre 2010 et 2020, une consommation
rapide, anonyme, gratuite et compulsive du désir, que reprennent
les services d’AI GFs avec leurs chatbotsalways on – à ceci près
que leurs paywalls limitent plus rapidement les interactions. Les 
tubes ont aussi popularisé voire installé des codes visuels
spécifiques (angles de caméra, décors, personnages stéréotypés, 
tags ethniques ou de pratiques) qui imprègnent la conception des
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compagnonnes virtuelles. Sur un plan économique, l’histoire
controversée des porn tubes, caractérisée par l’exploitation des
créateur·trices, des contenus volés, une prolifération de
stéréotypes et une opacité algorithmique, préfigure, dès
2015-2020, les principes clé des plateformes d’AI GFs. Alors que
les porn tubes ne couvrent pas l’ensemble de l’offre
pornographique (cam girls, porn éthique/féministe accessible en
abonnement payant, etc.), ces derniers dominent néanmoins
l’imaginaire collectif grâce à leur contenu gratuit et viral qui
promeut majoritairement des représentations normatives (teen,
MILF, hardcore) au détriment de niches moins rentables. Par
similarité, les plateformes d’AI GFs qui reproduisent ces
archétypes marginalisent les alternatives éthiques ou queer, là où
les plateformes inspirées de forums (item #2) offrent une plus
grande variété de contenus.

4 – DOCUMENTATION TECHNIQUE
 (BLUSH, CHARACTER AI, CHUB AI, DIALOGUE, KINDROID,

NASTIA, OURDREAM, PROMPTCHAN, RUSHCHAT)

À l’exception de Kuki et de Replika qui ont pour point commun de
ne proposer qu’un seul profil avec lequel interagir, les plateformes
d’AI GFs sont à la fois des répertoires contenant des dizaines voire
des centaines de chatbots, mais aussi des plateformes pour les
concevoir et les partager. Ces fonctionnalités des services d’AI GFs
s’apparentent alors à des plateformes de développement
informatique comme GitHub (2008), qui met l’accent sur la
dimension sociale de ces pratiques en proposant des
fonctionnalités proches de celles des médias sociaux fil d’actualité,
possibilité de suivre des personnes ou des projets, visualisation
des fichiers source, suivi des bugs et des versions. Chub AI est le
service le plus avancé pour la conception de chatbots, en offrant de
nombreuses options dans une ambiance d’entraide et de bidouille
faisant écho à la culture du libre. Un de ses sous-domaines20, conçu
via GitBook, rassemble des tutoriels et des packages GitHub
permettant par exemple d’ajouter des ensembles (stages)
d’expressions ou d’intégrer des API (OpenAI, Anthropic,
ElevenLabs, etc.) pour changer le modèle de données21. Ce double
usage divertissement/conception brouille la lisibilité des services
d’AI GFs car les enjeux ne sont pas les mêmes il aurait sans doute
été plus judicieux de séparer les interfaces par type d’usage,
comme le fait AirBnB avec des vues séparées suivant qu’on
cherche à louer un logement ou qu’on propose le sien en location.
Ce focus sur la collaboration technique rapproche les deux
typologies fandoms et documentation technique. Plutôt que de
proposer des petit·es ami·es prêt·es à l’emploi, des sites comme
Chub AI fédèrent aussi des communautés d’auteur·ices qui
s’emploient à écrire des fiches-personnages élaborées, souvent
pensées pour investir des désirs spécifiques ou niches (kinks)22.

5 – CONFIGURATEURS D’AVATARS
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 (BLUSH, CHARACTER AI, CHUB, DIALOGUE, KINDROID, NASTIA,
OURDREAM, PROMPTCHAN, REPLIKA, RUSHCHAT)

À l’exception de Kuki, tous les services d’AI GFs permettent de
configurer sa petite amie virtuelle avant ou pendant l’interaction.
Suivant les cas, les paramètres permettent de choisir le nom, l’âge,
l’ethnicité ou le physique (cheveux, yeux, corpulence, taille des
seins, des fesses, etc.). Ces paramètres sont souvent reliés à la
génération d’une image spécifique, avec un respect très variable
du prompt. Les interfaces des AI GFs s’apparentent ainsi à la
création d’avatars de jeux vidéo, lesquels ne sont pas dénués de
biais. Par exemple, le manque de précision et de diversité des
coupes afro dans les jeux vidéo participe de représentations
stéréotypées des personnes noires23. Les AI GFs vont privilégier
des caractéristiques eurocentrées, le genre féminin (il existe peu
d’avatars décrits comme masculins), ou des orientations sexuelles
dominantes en raison du modèle hétéronormatif. De façon plus
inattendue, nos tests d’usage ont révélé la possibilité de changer la
configuration psychologique des AI GFs, à savoir leur histoire
personnelle, leurs goûts, etc., y compris après que la conversation
a démarré. Cette possibilité indique une volonté de façonner voire
de programmer l’autre, ce qui revient à affaiblir la notion d’altérité,
inséparable des relations humaines et sentimentales, et donc la
promesse de réalisme. Le fantasme d’une relation parfaite
(seamless) consiste ici à façonner l’autre à son image, ce qui fait
écho aux injonctions comportementales (soumission,
développement personnel) et physiques (culture du corps,
chirurgie esthétique) d’un patriarcat technicisé. Ce fantasme de
contrôle total renvoie directement au trope de la femme-robot,
archétype culturel où la figure féminine est réduite à un objet
malléable, docile et sexuellement disponible. On en trouve des
représentations au cinéma dès 1919 dans Die Puppe (La Poupée,
Ernst Lubitsch) qui voit un homme tomber amoureux d’une poupée,
bien que celle-ci soit en réalité une personne humaine. Plus
récemment, d’autres productions populaires situent le robot
humanoïde comme gynoïde, et reproduisent ce duo homme-
humain/femme-robot, où l’agentivité du personnage féminin est
souvent partielle, sinon inexistante. Nous pensons par exemple à 
Weird Science (Une créature de rêve, John Hughes, 1985), une satire
du male gaze où deux adolescents génèrent une femme parfaite et à
Ex Machina (Alex Garland, 2014), où la robote Ava semble trouver
son autonomie, mais reste érotisée et perçue au prisme de sa
relation aux personnages masculins. Dans Blade Runner
2049 (Denis Villeneuve, 2017), la compagne virtuelle prend la forme
d’un hologramme tout entier dévoué au bien-être de son
propriétaire. Ces imaginaires restreints, patriarcaux et marqués par
la domination blanche, expliquent en partie que les AI GFs opèrent
sur la base de paramètres genrés par défaut et multiplient les voix
féminines, les poses et corps sexualisés ainsi que les scripts de
soumission. 
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6 – MESSAGERIES INSTANTANÉES
 (TOUS)

Les 10 services d’AI GF étudiés fonctionnent, d’entrée de jeu ou
après configuration d’un avatar, sur un modèle d’interface de
messagerie instantanée. Les interactions érotiques par dialogues
textuels ont été popularisées en France dès les années 1980 via les
services dits de Minitel rose, notamment le légendaire 3615 Ulla24

apparu en 1990. Ces services étaient contemporains des
messageries et forums téléphoniques accessibles en France grâce
à un numéro de type 08 36 où la voix était reine. Ces messageries
texte et audio ont ensuite migré vers les terminaux mobiles au
début des années 1990 avec l’émergence des SMS (Short Message
Service), puis vers les messageries instantanées Internet comme
WhatsApp (2009), auxquelles s’ajoutent les systèmes de
messages privés (DM) intégrés à des médias sociaux comme
Instagram (2013). Développées et opérées par des acteurs privés,
les messageries Internet offrent des possibilités d’usage avancés
(gestion de conversations de groupes, absence de limitation à 160
caractères par message, envoi de vidéos, intégration de GIFs,
messages éphémères, etc.). Elles ont ensuite été intégrées comme
briques de services plus larges, dont certains, tels que Chaturbate
(2011), Telegram (2013) ou OnlyFans (2016), ont été spécifiquement
investis par les travailleur·euses du sexe. 

Une fois le match effectué dans une plateforme d’AI GFs, une
fenêtre de tchat apparaît, dont les caractéristiques sont analogues
à celles des messageries populaires (iMessages, WhatsApp, etc.) :
inscription des messages dans des bulles de dialogue, répartition
de ces derniers en deux colonnes (entre les messages entrants et
sortants), usage d’un champ de saisie en pied de page pour écrire
son message, et signes distinctifs permettant d’ajouter du contexte
à l’échange (pictogramme de lecture du message, animation
signifiant que læ destinataire est en train d’écrire, possibilité
de liker un message). La conversation avec l’IA peut, comme son
modèle humain-humain, comprendre des messages vocaux,
photos (selfies ou autre) ou emojis. Elle peut aussi inclure des
éléments externes au tchat tels que des descriptions élaborées de
contexte tenant lieu de didascalies, par exemple sur Chub. La
ressemblance avec les messageries connues trouve cependant
plusieurs limites. Par exemple, il n’est pas possible de répondre à
un message spécifique ou d’éditer une réponse, ce qui conduit à
être toujours dans une discussion symétrique (un message humain,
suivi d’une réponse de l’IA). Le temps de réponse des AI GFs est
quasi-instantané, contrairement aux humains qui dorment, oublient,
ou tout simplement font autre chose. Les réponses sont toujours
bien écrites, sans fautes de frappe. Enfin, les images envoyées par
les AI GFs proposent des interactions étranges, car il faut parfois
appuyer sur un bouton pour solliciter une image, voire la prompter.
Les images manquent aussi de cohérence des photos dénudées
prises sur le vif à l’extérieur (en pleine rue) peuvent être suivies,
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quelques minutes plus tard, de vues à l’intérieur. Tous ces accrocs
contribuent à faire vaciller le réalisme si explicitement revendiqué
par ces plateformes.

UN PATCHWORK D’AMBIVALENCES

Comme nous l’avons vu, les interfaces des services d’AI GFs sont
complexes à analyser car elles hybrident des paradigmes éloignés
dans le temps et les usages

Des services de rencontre, auxquels elles empruntent le
langage visuel du matching (swipe, profils à scroller) et la
rhétorique de la compatibilité algorithmique, tout en vidant
ces mécanismes de leur incertitude humaine. Ici, le match
est garanti, l’IA étant par définition adaptée à l’utilisateur. 
  

Des fandoms, auxquels elles empruntent l’esthétique des
wikis de personnages fictionnels (biographies détaillées,
galeries d’images officielles), transformant l’interaction en
un exercice de curation, et permettant à de potentiel·les
usager·ères de devenir créateur·ices de contenu.
  

Des porn tubes, dont elles adoptent le design efficient
centré sur la consommation rapide (barre de recherche,
vignettes cliquables, recommandations algorithmiques). 
  

De la documentation technique, dont elles gardent les
possibilités de paramétrage par le code, que ce soit par
API (connexion avec des modèles de langage,
import/export de données en temps réel) ou par ajout de
données personnalisées (expressions verbales, éléments
de contexte), faisant des AI GFs des briques à assembler.
Cette façade de transparence technique (inspirée des
manuels d’ingénierie logicielle) contraste avec l’opacité
réelle des technologies de machine learning, créant un 
double bind l’utilisateur est sommé de configurer sa petite
amie virtuelle comme un technicien, tout en étant, la
plupart du temps, tenu dans l’ignorance des mécanismes
techniques sous-jacents. 
  

Des configurateurs d’avatar de jeux vidéo, dont elles
copient les interfaces de personnalisation corporelle
(ethnicité, parties du corps, cheveux, pilosité, etc.),
poussant à l’extrême la logique du corps modulable. Les
services d’AI GFs héritent aussi de menus de paramétrage
(sliders pour ajuster la timidité ou l’« audace du
personnage) qui, dans un contexte culturel patriarcal,
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prolongent et renforcent l’idée selon laquelle les femmes
et personnes féminines doivent correspondre en
apparence et en personnalité à leur partenaire masculin.
L’IA genrée au féminin se propose comme un produit à
configurer, autant parce qu’elle est un objet technique que
définie comme femme.
  

Des messageries instantanées, enfin, dont elles imitent les
signaux d’engagement affectif (double check, indicateurs de
frappe, réponses éphémères), simulant une réciprocité qui
masque l’asymétrie fondamentale de l’échange.

Chacun de ces paradigmes, souvent associés de manière aléatoire
et éclectique, provoque une sorte de dissonance cognitive faut-il 
swiper comme sur Tinder, paramétrer son avatar comme dans un
RPG, bidouiller des codes pré-packagés sur GitHub, ou consommer
du contenu comme sur Pornhub Cette hybridité révèle une
industrie des programmes cherchant à capter les codes de
l’intimité respectable (rencontre sérieuse, amitié virtuelle,
promesse de care) tout en capitalisant sur les réflexes de la
consommation pornographique (profusion de profils, désir à
assouvir rapidement, domination du modèle hétérosexuel). Cette
tension se cristallise dans des choix graphiques ambivalents on
rencontre des palettes de couleurs pastel qui évoquent la tech
bienveillante des plateformes on-demand, mais aussi des boutons
NSFW qui apparaissent au cours de l’interaction. Les fiches de
profils, emojis et descriptions évoquent des apps de rencontres
sentimentales, mais déclenchent des interactions sexuelles par
défaut. On se voit offrir des  dates romantiques autour d’un café,
mais les images sollicitées sont très explicites et dissonantes par
rapport à la situation prise en charge par le texte.

Malgré cette hybridité surprenante, on peut paradoxalement
constater une dynamique de formatage de ces services alors qu’ils
promettent une expérience innovante et sans limites, force est de
constater qu’ils restent tristement homogènes malgré quelques
différences locales. À vouloir faire trop de choses en même temps,
ces plateformes échouent à faire émerger de nouvelles formes de
désir, hybrides et plurielles. Seule la piste de customisation de
cartes de personnages sur certaines plateformes ouvre une brèche
intéressante, en brisant la dynamique servant-servi
traditionnellement proposée comme trait d’union entre l’humain et
le LLM.

LES INTERFACES DU DÉNI

Nous proposons d’examiner cette aporie créative sous l’angle d’un
concept juridique, celui du déni plausible (plausible deniability) qui
désigne en droit américain la possibilité de nier connaître
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l'existence d'actions condamnables commises par d'autres dans
une organisation hiérarchique. En traitant de thématiques sensibles
voire interdites dans beaucoup de pays (inceste, pédophilie, etc.),
auxquelles s’ajoutent d’autres problématiques (accès aux mineurs,
utilisation de personnages fictifs normalement protégés par le droit
d’auteur, sources des contenus d’entraînement, etc.), les services
d’AI GFs ont intérêt à entretenir le doute quant à leurs finalités,
permettant aux concepteur·ices et utilisateur·ices de se dédouaner
légalement ou moralement en cas de controverse. Pour les
entreprises, il s’agit de nier toute promotion d’interactions
illégales – Notre IA est éthique, ce sont les utilisateur·ices qui
détournent ses réponses – tout en profitant discrètement de
l’engouement pour ces usages transgressifs. L’exemple de Replika
est symptomatique après des années à tolérer les conversations
NSFW, la plateforme a brusquement restreint ces fonctionnalités
en 2023 sous la pression médiatique entourant des témoignages
d’avatars harcelant leurs utilisateur·ices25, révélant un tiraillement
entre opportunisme économique et volonté de présenter un
positionnement éthique. Ce revirement, pour des personnes
utilisant Replika, a douloureusement brisé une relation de
confiance26 en effaçant des mémoires de conversation et en
modifiant les comportements des avatars. Le déni se situe aussi
dans la rationalisation de l’engagement affectif ou sexuel avec l’IA
– C’est juste un jeu, pas une vraie relation, pourrait-on dire – créant
ainsi une distance psychologique permettant de se prémunir du
jugement moral au sujet de pratiques sensibles ou d’un
engagement affectif avec une machine. Ces multiples
ambivalences sont un élément clé du modèle d’affaire des AI GF
elles permettent de naviguer entre différentes régulations, de
séduire des publics hétérogènes, et de maximiser les revenus via
des usages officiels… et officieux. Force est de constater que la
promesse des AI GF de remédier aux impasses des services de
rencontre (ghosting, discrimination algorithmique insidieuse,
impression de tourner en rond) n’est pas tenue au gré des
conversations, nous avons retrouvé cette impression familière
d’être catégorisés par des algorithmes, à laquelle s’ajoute celle
d’être enfermés dans une dystopie incel. Ces services projettent
une vision du monde qui éteint, par empilement, la chance d’avoir
affaire à de l’inconnu tel est le revers des interfaces sans friction.
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Application mobile Replika (Luka Inc.). Capture d’écran par Anthony
Masure, janvier 2025.

Application mobile Blush, à l’interface inspirée par Tinder. Capture
d’écran par Dominika Čupková, janvier 2025.

Page d’accueil du site Web ChubAI avec mention des statistiques,
créateur·ices et choix de scénarios. Capture d’écran par Anthony
Masure, janvier 2025.
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Chub AI, interface de création de fiches de personnage (« Character
Card Builder »). Capture d’écran par Anthony Masure, janvier 2025.

Menu de personnalisation de partenaire du service Ourdream.
Capture d’écran par Saul Pandelakis, janvier 2025.

Discussion dans l’application Kindroid. Capture d’écran par Saul
Pandelakis, janvier 2025.
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Demande d’un selfie sur Kindroid. Capture d’écran par Saul
Pandelakis, janvier 2025.

Génération d’image dans Nastia. Capture d’écran par Saul
Pandelakis, janvier 2025.
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