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Anthony Masure est professeur associé à la HEAD — Genève (Haute 

école  d’art et de design, HES-SO), où il est responsable de la recherche. Ses 

travaux interrogent la manière dont les technologies influencent et déter-

minent les processus de création,  d’innovation et de médiation des objets et 

dispositifs du quotidien.  L’entretien revient sur ses recherches autour des 

dispositifs numériques dans le design et interroge le rôle des designers et 

des écoles dans la formation de ces dispositifs.

Jérémy Lucas-Boursier et Inès Garmon — Pourrais-tu revenir sur tes tra-
vaux dans lesquels tu as analysé la manière dont les outils et les dispositifs 
numériques ont transformé le design.  Qu’est-ce qui  t’a  conduit à travailler 
sur ces mutations ?

Anthony Masure — Je ne travaillais pas là-dessus en début de thèse (2008), 
mon sujet initial portait plutôt sur la médiation du jeu et de la  connaissance. 
Il se trouve que  l’on  m’avait alors  confié une charge de cours de Photoshop. 
 C’est, évidemment, un logiciel que je  connaissais et que  j’avais pratiqué. 
Je me suis dit : «  C’est quand même bizarre,  comment cela se fait-il  qu’un 
cours porte le nom  d’un logiciel ? ». Cela ne va pas de soi, après tout, dans 
les maquettes pédagogiques, et ce cours aurait pu  s’appeler « PAO » ou que 
sais-je. Je suis donc parti de mon expérience  d’enseignement très  concrète, 
ce qui  m’a amené, ensuite, à réfléchir à la place des logiciels dans la créa-
tion, ce qui  n’était pas une évidence, car à  l’époque il y avait très peu de 
travaux sur ces questions, en tout cas en français.  C’est après, en parlant 
avec des collègues à Paris 1, que  j’ai un peu creusé cela.  J’ai entre temps 
découvert les « software studies », alors peu  connues en France (la situation 
est maintenant assez différente), ce qui a donné lieu à un premier texte qui 
est encore lu et encore cité, « Adobe, le créatif au pouvoir », qui interrogeait 
le lien entre le logiciel et  l’usager, qui  n’est pas tout à fait un designer  s’il 
est seulement usager. Tout cela soulevait des questions de positionnement, 
de pouvoir et  d’influence ou de détermination. À partir de là,  j’ai pensé mon 
doctorat – soutenu en 2014 – autour de ces enjeux. 

Dans mes travaux,  j’emploie très peu le mot « outil », car il me semble 
imprécis  conceptuellement à cet endroit. Le « logiciel » désigne un nouveau 
type  d’objet technique qui, pour moi, ne doit pas être qualifié ainsi. Ainsi, 
le but de mon travail  n’est pas de dire  comment on doit utiliser Photo-
shop, mais plutôt  d’interroger ce que le rapport  d’usage dit de la création. 
Peut-être que si on est dans un rapport instrumental à la technique, le mot 
« outil »  convient. Mais dès lors  qu’on a une approche autoréflexive,  c’est 
autre chose.  C’est plutôt du point de vue des entreprises ou des  concepteurs 
que les logiciels sont qualifiés  d’« outils » parce  qu’un tel nommage ancre 
une  continuité entre  l’ancien monde (pré-numérique) et le monde numé-
rique, mais cette  continuité est,  d’une certaine manière, factice.  S’il y a tou-
jours des liens du passé au présent et au futur, il y a aussi des ruptures. Je 
suis  d’avis  qu’il y a une rupture fondamentale qui  s’opère avec les logiciels 
qui fait que le mot « outil » ne  convient plus.

Jérémy Lucas-Boursier et Inès Garmon — Peux-tu dire un mot, juste-
ment, sur ton ancrage méthodologique et sur la manière dont tu as abordé 
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ces questions-là par certains prismes disciplinaires ? Tu as évoqué les 
«  software studies »…

Anthony Masure —  J’ai découvert les travaux de Lev Manovich vers 2008. 
À ce moment-là, ils étaient encore peu traduits, à  l’exception  d’extraits de 
son livre Le Langage des nouveaux médias (1999, 2010 en français). Plus 
largement, je me suis intéressé à ceux qui pensaient le logiciel  comme un 
objet  culturel.  C’était une approche nouvelle pour moi, et très riche : elle 
permettait de réfléchir aux dimensions sous-jacentes du logiciel, à tout ce 
qui détermine, influence ou oriente la création. Ce sont des aspects dont les 
designers, à vrai dire,  n’ont souvent pas  conscience. Ils entretiennent un 
rapport  d’usage avec les logiciels – pour eux ce sont avant tout des « outils » 
–, même  s’ils pressentent parfois  qu’il se passe autre chose. Selon moi, il 
 n’y a pas, disons, une  continuité évidente entre un crayon et Photoshop. À 
la HEAD, nous avons actuellement un projet de recherche sur  l’histoire du 
« WYSIWYG » [What You See Is What You Get] (2024-2027), qui montre que 
 l’émergence de ces logiciels résulte de  l’intersection de deux champs :  d’un 
côté, les pratiques professionnelles liées à  l’impression, les logiques métiers 
(où  l’on pourrait encore parler  d’outils), et de  l’autre beaucoup  d’emprunts 
aux logiques bureautiques, très éloignées des métiers du design. La ren-
contre de ces deux univers a généré de nombreuses tensions et des para-
doxes que  l’on retrouve en partie  aujourd’hui dans  l’essor des intelligences 
artificielles génératives.

Jérémy Lucas-Boursier et Inès Garmon — Tu penses que justement,  c’est 
cette singularité, qui fait la spécificité du « design numérique » ? Et est-ce 
que  c’est un champ que tu arrives à circonscrire ou définir ?

Anthony Masure —  C’est presque une question piège… Déjà,  concernant le 
terme « outil » : si  l’on décide de ne plus parler  d’outil, alors que dit-on à la 
place ?  J’ai proposé, pour ma part, le duo dispositif/appareil. Le « design 
numérique » est une notion ambiguë. Si  l’on numérise des pratiques exis-
tantes, est-ce suffisant pour parler de design numérique ? Ou bien réserve-
t-on ce terme à des pratiques qui sont rendues possibles par – ou qui émer-
gent avec – les logiciels ? Pour moi, cette ambiguïté persiste. Finalement, 
un nouveau territoire apparaît.  D’un côté, les champs dits « numérisés » 
–  comme la mode,  l’architecture, etc. – sont transformés par les logiciels ; 
 c’est une évidence. Et de  l’autre, de nouvelles pratiques émergent,  comme 
le design web.  D’ailleurs, je serais sans doute plus à  l’aise avec le terme 
design  d’interaction que design numérique, qui me semble trop flou. Et 
puis,  comme le disait Alan Kay, le numérique est un « méta-médium » : à 
un moment, les catégories précédentes ne tiennent plus. Et puis, on peut 
retourner la question : quel design  n’est pas « numérique »  aujourd’hui ? 
Quel designer travaille encore sans logiciel ? Il y en a peut-être,  comme 
Étienne Robial… et encore. Ils sont très rares voire inexistants.

Jérémy Lucas-Boursier — Sur ce point, notre première question porte sur 
la délégation et la division du travail entre ce  qu’on pourrait appeler des 
agents humains et non-humains. Tu en as déjà parlé en partie, mais  c’est 
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une problématique ancienne dans le champ du design. À ton avis, faut-il 
 continuer à la penser dans ces termes, ou bien a-t-on besoin de nouveaux 
cadres  d’analyse pour appréhender ces répartitions ?

Anthony Masure — Le design  s’est  construit sur une certaine utopie : 
celle selon laquelle on peut, avec les machines, produire des objets ou des 
formes  d’action qui soient justes, à la fois sur le plan social, esthétique, 
voire politique. Cela implique, dès le départ, une attitude de collaboration, 
 d’hybridation, de travail avec les machines, plutôt que  contre elles. Histori-
quement, le terme même de design apparaît pour dénoncer la dégradation 
de la qualité des productions issues de  l’industrie. Mais cette critique ne 
vise pas à rejeter les usines : il ne  s’agit pas de faire sans elles, mais bien 
de faire mieux avec elles. Le design est donc, structurellement, un objet 
de négociation.  C’est une dynamique que  l’on retrouve très clairement 
 aujourd’hui dans les débats autour de  l’intelligence artificielle. Il est vain de 
chercher à distinguer une origine ou une essence purement humaine  d’un 
côté, et machinique de  l’autre. Cette séparation ne tient pas, car  l’humain 
est toujours (et déjà) traversé par la technique.

Jérémy Lucas-Boursier — Comment envisages-tu alors la manière dont 
les dispositifs numériques transforment les pratiques du design ? Cette 
question nous semble importante, dans la mesure où elle permet de réins-
crire les mutations  contemporaines dans une perspective historique. 
 L’idée serait de ne pas isoler les transformations actuelles – autour de 
 l’automatisation ou de  l’intelligence artificielle, par exemple, sur lesquelles 
tu as travaillé – mais de les penser en  continuité ou en rupture avec des 
périodes antérieures. Est-ce que tu dirais que ces enjeux sont véritablement 
nouveaux ? Ou bien prolongent-ils, selon toi, des questionnements déjà pré-
sents lorsque tu as  commencé à  t’intéresser à ces thématiques ?

Anthony Masure — Les logiques capitalistes, elles, sont bien anciennes et on 
les retrouve  aujourd’hui. Les intelligences artificielles non plus ne sont pas, 
en soi, une nouveauté. Ce qui  l’est davantage,  c’est leur diffusion massive 
auprès du grand public, ainsi que le degré de  complexité technologique 
atteint. On est désormais face à des logiciels  d’une tout autre nature, qui 
fonctionnent  comme des boîtes noires : ce sont des programmes  conçus par 
 d’autres programmes. Cela change profondément les  conditions de produc-
tion.  Aujourd’hui, les programmes ne sont plus écrits par des designers, ni 
même par des professionnels ancrés dans des logiques métiers  comme dans 
le cas de la PAO… Les services à base  d’IA ne sont pas vraiment le fruit de 
démarches ou de logiques issues des principes historiques du design. Et 
leur niveau de  complexité rend difficile toute forme  d’appropriation par 
les designers eux-mêmes.

Cela pose une question cruciale : que peut-on encore faire, ou façonner, 
dans ces programmes, avec les  compétences que  l’on acquiert dans une 
école – même de très haut niveau ? On arrive à un moment où il faut des 
armées  d’ingénieurs, et surtout des moyens financiers énormes. Prenons 
 l’exemple de la  constitution  d’un dataset de trois millions  d’images. Com-
ment imaginer une telle entreprise dans le cadre  d’une école  d’art ou de 
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design ?  C’est devenu pratiquement impossible. Là où, il y a encore dix ou 
vingt ans, une personne seule – ou un petit groupe – pouvait mener un pro-
jet de bout en bout, ce  n’est plus envisageable  aujourd’hui. Pour moi,  c’est 
vraiment cela le changement majeur que  j’ai observé ces dernières années.

Jérémy Lucas-Boursier — Je sais que tu réfutes ce terme, mais les outils 
sur lesquels porte notre réflexion – et qui intéressent les auteurs de ce 
numéro – sont souvent des interfaces destinées à permettre à des créateurs 
de  concevoir  d’autres interfaces. On pourrait les qualifier de méta-inter-

faces. En ce sens, ces dispositifs embarquent une idéologie particulière des 
médiations numériques. Comment, selon toi, cette idéologie se manifeste-
t-elle  concrètement ? Dans les fonctionnalités proposées, dans les formes 
 qu’elles induisent, dans les discours qui les accompagnent, peut-être aussi 
dans leurs usages ? Et plus largement,  comment peut-on en repérer les 
traces, de manière sensible ou matérielle, à travers les pratiques ou les 
objets numériques eux-mêmes ? Peut-être peut-on évoquer ici le logiciel 
de création Figma ?

Anthony Masure — Je ne me suis pas assez penché sur Figma pour donner 
des réponses précises. Mais on y retrouve le paradigme du « WYSIWYG », 
déjà évoqué. Et puis, il y a un mot  qu’on  n’a pas employé,  c’est celui de 
« gabarit » ou de « template ». Au centre de Figma, il y a cette idée aussi, 
 comme dans les IA,  d’abaisser la  complexité. Et  d’ailleurs, beaucoup de per-
sonnes qui font du web design ou du design  d’interfaces  n’ont pas été for-
mées en école de design. Figma fonctionne à base de  composants. En gros, 
 c’est un peu  comme du « McDo » : on prend les frites, et  d’autres choses, 
puis, à la fin, cela fait un menu. Mais à aucun moment on  n’a cuisiné quoi 
que ce soit… Dans Figma, il  n’y a pas vraiment de place pour le dessin. 
 Qu’est-ce  qu’on dessine ? Rien ou pas grand-chose. En tout cas, ce  n’est pas 
orienté pour ça. On va prendre des  composants que  l’on peut télécharger 
et agencer.  D’ailleurs, il y a tout un marché parallèle qui  s’est créé, des 
gabarits, des modèles, y  compris pour les slides.  C’est plutôt du remix ou 
de la personnification, un peu  comme les  configurateurs de produits, de 
voitures ou de chaussures. 

Inès Garmon — En quoi, alors, cet appauvrissement de la  complexité, 
 l’appauvrissement du dessin, est-il problématique ? Pourquoi  n’est-ce pas 
souhaitable ?

Anthony Masure —  C’est un appauvrissement du sensible. On pourrait 
 considérer que ce  n’est pas si grave, que le sensible  n’est pas fondamental. 
Mais en réalité,  c’est quelque chose auquel  l’humain tient, et cela depuis 
très longtemps. Il y a là, de façon plus pragmatique, une question  d’identité. 
Par exemple : un site qui vend des voitures doit-il vraiment avoir la même 
identité visuelle  qu’une école  d’art ? Que devient notre capacité à distinguer, 
à reconnaître des formes, des appartenances, des intentions, si tout finit par 
se ressembler ? Est-ce que  l’esthétique  d’un site web pro-Trump devrait 
être la même que celle  d’un site pro-Bernie Sanders ? Et si les différences 
esthétiques disparaissent, est-ce que finalement, on  n’arrive pas à la même 
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chose ? Derrière cette homogénéisation, ou ce risque  d’une « globalisation 
esthétique », il y a des enjeux politiques assez marquants. Si tout est pareil, 
alors on peut tout faire et on peut tout dire avec  n’importe quelle forme. 
Mais est-ce que ce  n’est pas aussi la fin de la politique, si  l’on suit ce che-
minement ?  S’il  n’y a plus de distinction entre rien et rien ? Si une forme 
vaut pour une autre, en quelque sorte, un mot vaut pour un autre ? Dans 
un croquis, dans un dessin, il y a une ambiguïté, une subjectivité. Peut-
être  qu’on a cherché à  l’éliminer pour garder le plus bas dénominateur 
 commun,  c’est-à-dire ce qui peut être  compris du plus grand nombre.  C’est 
dangereux, parce  qu’il y aura toujours un degré plus bas. Après Figma, 
 c’est le service Canva qui abaisse encore la  complexité. Et après Canva, 
je ne sais pas, on verra ! Peut-être des IA généralistes  comme ChatGPT. À 
chaque fois, il y a une réduction du sensible qui potentiellement  s’opère, 
et qui peut être dangereuse. Quand on dessine, on cherche avec quelque 
chose, avec soi, avec le crayon, avec la matérialité. Évidemment, il y a aussi 
la matérialité dans le numérique. Mais  qu’est-ce  qu’on peut chercher avec 
Figma ? Ou avec Canva ? 

Jérémy Lucas-Boursier — Est-ce que tu identifies encore  aujourd’hui des 
espaces où  s’expérimentent  d’autres manières de faire du numérique ? Des 
formes alternatives de  conception, des pratiques qui échappent à la stan-
dardisation dominante ? Et parmi les étudiants que tu rencontres ou accom-
pagnes, observes-tu des exemples qui, tout en restant dans la sphère mar-
chande, parviennent malgré tout à proposer des approches singulières ? Ou 
bien faut-il, selon toi, aller chercher beaucoup plus loin – en marge, dans des 
circuits moins visibles – pour repérer des choses vraiment intéressantes ?

Anthony Masure — Le paradoxe qui  m’interroge,  c’est  qu’il y avait déjà une 
rhétorique très forte chez Adobe, avec leur promesse de création :  l’idée 
 qu’on allait permettre aux gens  d’exprimer facilement leurs idées. Et on 
retrouve exactement cette promesse-là  aujourd’hui avec  l’intelligence 
artificielle. On vous dit : on va vous donner du pouvoir pour créer plein 
de choses, on va libérer votre créativité. La promesse,  c’est que tout le 
monde peut devenir artiste. Mais en réalité, plus ces discours sont pré-
sents, moins il y a de création.  C’est quelque chose qui se veut performatif, 
mais qui fonctionne à  l’envers.  C’est-à-dire  qu’on dit : avec  l’IA, on peut 
créer une infinité  d’images, on peut tout représenter,  c’est génial. Et puis 
 qu’est-ce  qu’on voit,  concrètement ? Toujours les mêmes images. Toujours 
des femmes dénudées. Toujours des voitures avec des néons. Une espèce 
 d’esthétique néo-kitsch, assez ennuyeuse, à vrai dire.  C’est ce paradoxe qui 
 m’interroge : plus on promet de création, moins il y en a.

Jérémy Lucas-Boursier — Le sentiment  qu’on peut avoir,  c’est que, tu  l’as 
dit,  l’IA semble un peu renforcer cette approche très productiviste du 
design, orientée vers  l’optimisation de  l’efficacité. Comment est-ce que toi, 
tu arrives dans ton travail, ou dans ce que tu étudies, à avoir une approche 
à la fois critique et exploratoire, qui te permette justement  d’imaginer 
un outillage par  l’IA qui ne soit pas aliénant, en tout cas qui permet de 
 continuer à ouvrir de nouvelles possibilités ?
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Anthony Masure — Moi, je ne dirais pas « outillage », je dirais « appareil-
lage »,  j’insiste vraiment là-dessus. La question,  c’est :  comment on peut 
appareiller  l’IA ? Et  c’est une question  compliquée. Déjà, le fait même de 
passer par le langage pour créer des formes, ce  n’est pas quelque chose 
 d’évident. Ce passage du verbal à  l’esthétique est déjà un déplacement 
important  qu’il faut interroger.  C’est pour ça que  j’essaie de chercher des 
interfaces qui fonctionneraient autrement que par le verbal, autrement que 
par le prompt. Parmi les pistes possibles, il y a  l’idée de travailler à partir de 
données  qu’on choisit soi-même, de  constituer des datasets personnalisés, 
ou encore  d’utiliser  l’IA à certains moments du processus créatif, mais pas 
à  d’autres. 

Et puis surtout – ce  n’est pas simple, mais  c’est fondamental – il faut 
creuser ces questions en termes de  culture numérique. Je pense que 
 c’est ça qui manque cruellement  aujourd’hui. Ce  n’est pas seulement une 
question de  compétence technique ;  c’est aussi une question de littératie. 
Ça peut paraître évident, mais  quelqu’un qui ne  connaît pas les grandes 
dates de  l’histoire du web, qui ne sait pas les situer, ne peut pas vraiment 
 comprendre ce  qu’est  l’IA. Il faut toujours replacer ces technologies dans 
une  culture, dans une histoire longue, pour en saisir les mutations, les rup-
tures, mais aussi les  continuités.  C’est ce que  j’essaie de faire : recontex-
tualiser. Pour ne pas se faire happer par les discours  d’innovation qui sont, 
très souvent, assez pauvres. Prenons  l’exemple des « métavers » : ils  n’ont 
pas  commencé avec Facebook !

Jérémy Lucas-Boursier — Ce que tu dis sur le fait de passer par le langage, 
par le verbal, pour générer des images est intéressant. On remarque que 
 l’IA qui  s’est imposée récemment dans  l’espace médiatique, de façon très 
spectaculaire, est une IA  d’un type bien particulier :  l’IA  conversationnelle. 
Et  c’est assez étonnant, parce  qu’on pourrait y voir une forme de régres-
sion dans  l’histoire des interfaces numériques. Le prompt, finalement, res-
semble à un retour à  l’invite de  commande des débuts de  l’informatique, 
à ces interfaces textuelles très brutes, alors même que tout un pan de 
 l’évolution du web avait justement  consisté à  s’en éloigner pour aller vers 
des environnements sémiotiques plus graphiques, plus visuels, en somme 
plus simples pour  l’utilisateur. Comment est-ce que tu perçois ce retour au 
langage  comme modalité principale  d’interaction ? Est-ce que tu y vois un 
paradoxe, une  continuité, ou une bifurcation dans  l’histoire des technolo-
gies numériques ?

Anthony Masure — Je pense que  l’IA,  c’est les deux. Le prompt, oui,  c’est 
un peu la ligne de  commande, mais en fait, ce prompt, il est inséré dans 
une interface qui elle-même est « WYSIWYG », qui va imiter, par exemple 
le « chat » la plupart du temps, qui  s’est codifiée et qui devient mainte-
nant un peu  l’alpha et  l’oméga.  C’est triste parce  qu’il y aurait tellement 
 d’autres interfaces à inventer que celle du « chat » pour interagir avec de 
 l’IA : interagir sur des portions de textes, afficher des versions, etc. Il y a 
tellement de défis  d’interfaces et on est très pauvres là-dessus et, au final, 
assez  démunis.
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Jérémy Lucas-Boursier — Si on réfléchit à la dimension politique, ou en tout 
cas à la manière dont ces outils  s’imposent, on a  l’impression  qu’ aujourd’hui, 
la perception de  l’intelligence de  l’IA est  conditionnée par le format de la 
 conversation.  C’est-à-dire que si ce  n’est plus de la  conversation, ça ne res-
semble plus à de  l’intelligence. Est-ce que tu penses  qu’on va sortir à un 
moment de ce modèle-là ?

Anthony Masure —  J’espère, oui, parce que ce recours systématique au lan-
gage limite énormément ce  qu’on peut faire avec ces services.  C’est juste-
ment ce  qu’on a étudié dans le cadre du projet de recherche Fucking Tech ! 
mené à la HEAD – Genève1. On a  conduit une enquête sur les chatbots liés 
au dating et à la sexualité. On en a testé une dizaine en profondeur. Il en 
ressort que la frontière entre les deux – entre ce qui relève du dating et 
ce qui relève de la sexualité – est très mince. Ce sont par ailleurs toujours 
les mêmes interfaces.  C’est terrible car ces services font tous exactement 
la même chose. On a envie de leur dire : « Mais inventez autre chose, on 
 n’en peut plus ! » On retrouve les mêmes logiques que dans les applis de 
dating sans IA, qui elles-mêmes intègrent  aujourd’hui de  l’IA, mais sous 
 d’autres formes. Il y a une homogénéisation des formes, des usages et des 
interactions qui est frappante. Et cette standardisation a nécessairement 
des  conséquences sur les relations humaines.

Inès Garmon — Donc, à partir de ces initiatives un peu différentes, vous 
avez essayé  d’inventer de nouvelles manières  d’interagir avec les IA, ou de 
les utiliser autrement ?

Anthony Masure — Le point de départ du projet Fucking Tech ! est  d’étudier 
ce qui existe. On observe les dynamiques à  l’œuvre, par exemple :  qu’est-ce 
qui tend à  s’homogénéiser ?  Qu’est-ce qui relève de la boîte noire ? Ou aussi, 
de façon plus  concrète, est-ce  qu’on veut que, quand on demande une image 
de groupe, il  n’y ait que des hommes ? Est-ce  qu’on veut que, quand on 
demande des hommes gays, ils aient des corps féminins ? On a fait des tests 
et on  s’est retrouvés avec des images vraiment étranges : des corps mas-
culins sur lesquels  l’IA plaquait des attributs féminins. Ça produisait, en 
quelque sorte, des corps trans… mais par accident.  C’est très bizarre. Pour 
tester les générateurs  d’images à usage érotique ou sexuel, on a développé 
un générateur de prompts, produisant des associations absurdes auxquelles 
on  n’aurait jamais pensé.  C’est justement ce décalage qui déstabilise cer-
tains programmes. Par exemple, quand on a demandé « Golden Shower », on 
a eu des douches en or… ou des résultats très drôles  comme des « plomberies 
génitales ». On  n’a pas modifié le code source des IA, mais on a introduit une 
dose  d’aléatoire qui a permis  d’ouvrir un espace inattendu dans les usages. 

Le projet  s’inscrit aussi dans une approche de recherche-création, pour 
proposer autre chose.  L’objectif est de  concevoir une première version  d’un 

1. « Fucking Tech ! » (2024-2027) est un projet de recherche-création portant sur les sexua-
lités machiniques. Il est dirigé par Anthony Masure et Saul Pandelakis et est financé par 
le Centre Maurice Chalumeau en sciences des sexualités, et par la HES-SO. Voir : http://
www.fuckingtech.ch 
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générateur de fiction érotique, StoryTellurX, qui prenne le  contrepied 
des chatbots étudiés. On travaille pour cela avec une développeuse qui va 
 concevoir notre propre chatbot. On ne passera pas par GPT car tout est 
censuré. Ce générateur produirait des récits érotiques variés, pas unique-
ment hétérosexuels, et qui ne soient pas racontés uniquement depuis un 
regard masculin. Ce qui nous intéresse ici,  c’est la question de la diversité : 
 comment les IA génératives pourraient-elles accroître la diversité, plutôt 
que la réduire ?  C’est, pour moi, la question centrale.  L’idée est de docu-
menter et de partager tout le processus de création. On revendique une 
 culture de  l’ouverture, de  l’entraide, qui fait parfois défaut dans ce champ.

La recherche-création en design est peut-être ce qui échappe à  d’autres 
disciplines,  comme la sociologie ou parfois les sciences de  l’info- com – vous 
me pardonnerez ! Le design part de  l’hypothèse  qu’on peut transformer le 
monde. Bien sûr, on peut aussi passer par la critique. Mais trop souvent, on 
se dit : « On va critiquer, et peut-être que  quelqu’un  d’autre transformera. » 
Sauf que dans les faits, souvent, personne ne transforme derrière.  C’est 
une position un peu marxiste, au fond, et on  s’est dit : « et si on  commençait 
directement par la proposition et la transformation ? »

Je vois de plus en plus les limites  d’un certain type de critique.  C’est 
bien de répéter que  l’IA produit des images homogènes, mais ensuite ? Moi-
même,  j’ai un chapitre de HDR en préparation sur les biais de  l’IA. Et ce 
que  j’ai découvert,  c’est  qu’en fait, les  concepteurs de ces IA disaient déjà, 
dès les premières bases de données, que ça produisait des représentations 
stéréotypées.  C’était écrit noir sur blanc dans la documentation, sur GitHub 
[nda : plateforme  d’hébergement utilisée par les développeurs de sites web ou 

de logiciels]. Donc on a cette impression que les chercheurs « découvrent » 
des choses… qui sont déjà dites par les développeurs eux-mêmes. On cri-
tique un système qui a déjà intégré sa propre critique dans son discours. Il 
faut dès lors se demander ce  qu’on en fait.

Inès Garmon — Dès lors,  comment envisager une posture critique qui puisse 
avoir un effet réel sur les pratiques de  conception, voire sur les infrastruc-
tures elles-mêmes ? Est-ce que  l’éveil, la curiosité, la recherche-création 
peuvent jouer un rôle dans cette direction ? Et plus largement, est-ce  qu’on 
peut imaginer des formes de collaboration, même partielles, avec les indus-
tries du numérique — sans forcément renoncer à la critique ?

Anthony Masure — Ce qui  m’a frappé dans  l’état de  l’art – notamment du 
côté des journalistes –  c’est  qu’ils ne vont pas vraiment « mettre les mains 
dedans ». Ils se  contentent souvent  d’un témoignage, parfois personnel, 
mais basé sur une toute petite anecdote. Le genre de chose  qu’on lit sou-
vent : «  J’ai testé ChatGPT une semaine, voilà ce que  j’en tire. » Et en fait, 
 c’est très pauvre. Ce ne sont pas des protocoles  d’immersion, ni même du 
gonzo journalisme. Nous,  c’est ce  qu’on défend. Dans les textes  qu’on pré-
pare autour de Fucking Tech !, on assume le fait de plonger dans une dizaine, 
une vingtaine de services. Avant de critiquer, il faut déjà  comprendre ce qui 
se passe, observer. Et je pense  qu’il manque  aujourd’hui une capacité à vrai-
ment regarder les formes et les interactions, à voir ce que ces dispositifs 
produisent. Trop souvent, on part avec des a priori,  qu’on essaie ensuite 
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de  confirmer à partir  d’une toute petite expérience. Cela ne suffit pas. Il 
y a aussi une certaine paresse a fortiori des journalistes – je ne sais pas si 
j’irais jusqu’à évoquer les chercheurs – à se frotter à cela. Après, on peut le 
 comprendre… ce sont peut-être des gens qui sont payés au lance-pierre et, 
 s’ils ont trois heures pour rédiger  l’article,  c’est impossible. Mais cela crée 
des discours qui sont très schématiques à la fin.

Inès Garmon — Restons sur cette question de la posture critique, mais en 
revenant à ce qui fait le cœur du design. Est-ce que, selon toi, la critique 
de ses propres outils, de ses propres appareils, mais aussi celle des indus-
tries qui les produisent, fait partie intégrante de  l’activité de médiation du 
design ? Comment situes-tu cette capacité critique dans la manière même 
dont le design agit  comme médiation ?

Anthony Masure — Pour que la critique soit un minimum opérante, encore 
faut-il  qu’elle soit partagée, et surtout  comprise.  C’est un enjeu auquel je 
me suis  confronté dans le projet Play to Learn2. Désolé de le dire, mais 
 l’entretien  qu’on est en train de faire ensemble –  comme la plupart des 
articles en sciences humaines et sociales – sera statistiquement lu par envi-
ron dix personnes ; on sera très loin des audiences  d’un Youtubeur  comme 
Squeezie… Donc la question est de savoir  comment rendre une critique 
intelligible pour un public plus large, sans tomber dans une simplification 
telle  qu’elle finit par disparaître.

 C’est une question qui  m’obsède depuis le début de ma thèse de docto-
rat :  comment partager des  connaissances, et avec elles, partager aussi la 
critique ?  C’est là que je situe le rôle du design  comme médiateur. Le design 
peut permettre de trouver les bonnes formes, les bons formats, pour les 
bons  contextes, en fonction des publics.  C’est une question qui demande de 
la prudence, surtout face aux enjeux de  complexité. Il ne  s’agit pas de tout 
simplifier, mais  d’arriver à penser différents niveaux de  complexité selon 
les formats. Ça ne veut pas dire  qu’il ne faut plus écrire  d’articles pour Qua-

derni. Mais il ne faut pas faire que ça. On peut se poser la question : quelle 
serait la version TikTok de notre entretien ?  Qu’est-ce que cela donnerait, 
formulé autrement ? Et  l’un  n’invalide pas  l’autre. Mais ce  n’est pas simple 
pour les chercheurs, de se  confronter à des formats très courts. Une vidéo 
 d’une minute,  c’est  compliqué, il y a un vrai blocage là-dessus. Aussi, les 
formes de médiation ne sont pas vraiment valorisées dans nos carrières de 
recherche. Ce qui  compte dans les recrutements, ce sont encore colloques 
ou les revues à  comité de lecture.  C’est  l’élite, en quelque sorte. Mais les 
sciences  n’ont jamais été autant coupées de la société. Il y a des raisons 
politiques à cela : des coupes budgétaires, parfois même la disparition des 
universités. Il y a donc urgence !

Le projet Play to Learn part précisément de  l’écart  d’audience entre les 
articles de recherche  d’une part et, de  l’autre, le médium du jeu vidéo qui 
touche environ trois milliards de personnes dans le monde.  L’impulsion 

2. « Play-to-Learn » (2023-2025) est un projet de recherche-création dirigé par Anthony 
Masure, Guillaume Helleu et Thibéry Maillard. Mené à la HEAD – Genève, il a été financé 
par la fondation Gebert Rüf. Voir : https ://www.instagram. com/play___to___learn 
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de départ,  c’était un appel à projets  d’une fondation suisse sur le thème 
« science et divertissement ».  J’ai trouvé  l’accroche intéressante, et je me 
suis demandé :  qu’est-ce qui se passe si on fait dialoguer ces deux champs ? 
 Qu’est-ce que cela pourrait produire ? Le projet a assez vite pris la forme 
 d’un dispositif de médiation, avec pour objectif de partager les savoirs des 
sciences humaines auprès  d’un public plus large que celui des gamers – 
mais en partant de leurs codes et références. On utilise les principes du 
jeu vidéo et des médias sociaux qui lui sont liés ( comme Twitch) ou qui en 
parlent.  L’idée,  c’est de montrer que derrière les jeux, il y a des enjeux de 
sciences humaines, et  qu’on peut les faire émerger à travers les jeux eux-
mêmes.  L’autre volet du projet  consiste à faire le chemin inverse : montrer 
que le jeu vidéo est aussi un objet de savoir légitime. On a donc créé une 
émission en plusieurs épisodes thématiques à la mise en scène spécifique, 
qui chacun mettent en dialogue des chercheurs en sciences humaines avec 
des spécialistes du jeu vidéo.

Inès Garmon — De notre côté, nous avions identifié la dimension esthétique 
des interfaces  comme un impensé — quelque chose qui est encore assez 
rarement interrogé dans les approches critiques. Est-ce que, selon toi, il 
existe effectivement un impensé esthétique dans ces analyses ? Et si oui, 
 comment  l’expliquer ?  D’où vient cette difficulté à penser ou à critiquer 
 l’esthétique dans les interfaces numériques ?

Anthony Masure — Je pense que oui, il y a une vraie difficulté, dans les 
sciences humaines, à observer, à voir, à  comprendre les formes.  C’est très 
frappant quand on travaille sur les chatbots. Dans les articles que je lis, 
on passe très vite à des interprétations, à des discours sur ce que ça veut 
dire… mais très peu sur ce  qu’on voit. Il y a plein de choses qui passent 
 complètement à la trappe.  C’est quelque chose que  j’avais déjà observé 
il y a quelques années, quand je travaillais sur les questions  d’attention, 
 d’écologie ou  d’économie de  l’attention. On parle beaucoup de captation, de 
capture de  l’attention, de dispositifs, mais on dit rarement ce qui se passe 
visuellement, très  concrètement. Est-ce que  c’est un bouton ? Une forme ? 
Une proportion ? Un léger décalage ? Une petite animation ? Il faut vrai-
ment aller dans le détail très fin et précis de ce qui se passe dans les inter-
faces pour voir les choses. Sinon, on reste dans nos a priori. On plaque des 
théories toutes faites. Mais dès  qu’on entre dans cette dimension plus fine, 
plus sensorielle, il se passe des choses passionnantes.

Et pourquoi cette difficulté à interroger la forme ? Est-ce que  c’est une 
méfiance vis-à-vis du visible, une sorte de réflexe de primauté du texte ? 
 C’est presque derridien  comme question — la parole versus le visible. Ou 
alors, est-ce que les personnes qui ont vraiment des  compétences en esthé-
tique ne publient pas assez ?  C’est peut-être une hypothèse. Vous avez des 
idées ?

Inès Garmon — Je serais tentée de renvoyer ces questions à deux pistes 
 complémentaires.  D’une part, il y a toujours une tentative de réancrer 
 l’esthétique dans une histoire — une histoire visuelle,  culturelle, picturale 
des formes. Il  s’agit, souvent, de restituer aux formes numériques leur 
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épaisseur historique, de les inscrire dans une  continuité, dans des tradi-
tions, des ruptures, des réinventions. Et  d’autre part, on peut aussi y voir 
 l’effet  d’une tendance  contemporaine à rationaliser [tendance sur laquelle 
on travaille beaucoup avec Fabienne Martin-Juchat]. Rationaliser le corps, 
rationaliser les formes, mais sans leur accorder leur part sensible.  C’est 
 comme si  l’on neutralisait ce que les formes peuvent faire éprouver, per-
cevoir, transmettre, pour ne garder que ce qui peut être explicité, mesuré 
ou rendu fonctionnel. 

Anthony Masure — Derrière tout cela, il y a un refus : celui de reconnaître 
pleinement la place du chercheur ou de la chercheuse dans la recherche. 
Et même, de reconnaître le corps du chercheur ou de la chercheuse. On 
reste souvent dans une posture désincarnée. Ce que tu disais juste avant 
 m’a aussi frappé : une interface ne  s’analyse pas  comme une peinture. Ce 
sont des objets techniques,  composites, pour lesquels il faut inventer de 
nouvelles méthodes  d’analyse. Étudier une interface demande une pluralité 
de  compétences qui sont rarement réunies. Il faut des  compétences tech-
niques pour  comprendre  comment  l’objet est codé. Il faut pouvoir analy-
ser les discours qui  l’accompagnent –  communication, marketing. Il faut 
 s’intéresser aux usages, aux  conditions  d’appropriation. Et il y a bien sûr 
les esthétiques, le visible – mais un visible qui ne se réduit pas à une image 
figée. Une interface  n’est pas une peinture : elle est dynamique, interac-
tive, temporelle. Et si  l’on additionne toutes ces dimensions, on atteint un 
certain degré de  complexité que peu de personnes peuvent, à elles seules, 
maîtriser.  D’ailleurs, ce  n’est pas quelque chose qui est beaucoup ensei-
gné  aujourd’hui : il nous manque encore des méthodes pour analyser les 
interfaces. Et puis il y a une autre dimension : peut-être que  l’interface elle-
même est encore un objet peu légitime dans le champ académique. Il y a une 
forme de méfiance. Comme pour le jeu vidéo, on a  l’impression que ce ne 
sont pas des objets « sérieux », ou en tout cas pas encore tout à fait reconnus 
 comme tels. Il y a encore du travail à faire pour  qu’ils aient pleinement droit 
de cité dans la recherche.

Inès Garmon — Effectivement, on voit que le corps du chercheur lui-même 
est écrasé, au profit  d’autres cadres  d’analyse. Donc, effectivement, on a 
tendance à  l’avoir un peu oublié, à ne pas faire  confiance à son corps.

Anthony Masure —  C’est une question de recherche « située ».  C’est vrai-
ment ça, au fond, dont il est question :  comment se situe-t-on dans la 
recherche ? Avec ses biais, son histoire, son genre, son origine sociale, son 
parcours…  D’où on parle, en somme. Et ça, dans le projet Fucking Tech !, 
on ne cherche pas à  l’effacer – au  contraire, on le met en avant. On assume 
que ce  n’est pas la même chose  d’analyser un chatbot sexuel ou de dating 
si  l’on est une femme ou un homme par exemple. Et puis, il y a aussi un 
autre obstacle potentiel à  l’analyse des interfaces : leur familiarité. Ce sont 
des objets techniques  qu’on utilise tous les jours,  qu’on a dans la poche en 
permanence,  qu’on manipule sans même y penser. Cette proximité, cette 
banalisation, fait  qu’ils sont souvent naturalisés dans nos usages. Et ça rend 
plus difficile  l’exercice  d’un regard – non pas « objectif », mais disons neuf. 
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Inès Garmon — Peut-on alors revenir sur ce que tu as dit au tout début de 
 l’entretien sur le fait que le point de départ de ton parcours de chercheur 
était les cours sur Adobe ? Comment se fait-il  qu’ aujourd’hui, dans des 
écoles de design, il y ait encore des cours qui  s’appellent Adobe ? Est-ce 
que maintenant, il faut faire avec ? 

Anthony Masure —  C’est  compliqué parce  qu’en plus, ce  n’est plus la même 
époque.  Aujourd’hui, il y a des tutoriels en ligne où on peut tout apprendre. 
Donc je pense que la vraie question,  c’est celle de la place que les écoles font 
à  l’autoformation. Est-ce que ça a encore du sens  d’enseigner un logiciel 
 aujourd’hui ? Je ne sais pas si  c’est encore le rôle  d’une école. Pour répondre 
à ça, avec des collègues de  l’ECAL (Lausanne), on avait  conçu une interface 
 d’auto-évaluation où tu peux te tester sur des  compétences3. On  n’a pas fait 
les questions par logiciel, mais plutôt par champ  d’activité – par exemple, 
retouche  d’images – ce qui est déjà un premier décalage. Les questions 
peuvent porter sur certains logiciels, mais ce  n’est pas  l’entrée princi-
pale. Cela permet de se situer sur de la maîtrise technique, sur des notions 
 comme la colorimétrie,  l’impression, etc. Selon ses réponses,  l’étudiant a 
accès à des ressources ciblées.  C’est peut-être une alternative aux cours 
classiques : aller vers de  l’auto-évaluation, mais en lien avec  l’école. 

 C’est nécessaire, parce  qu’on forme à la fois aux métiers  d’ aujourd’hui, 
mais aussi à ceux de demain, qui bougent très vite. Donc,  s’il  n’y a pas 
un minimum de sens critique et de polyvalence,  c’est foutu. Il ne faut pas 
tomber dans une approche instrumentale.  C’est le danger, avec les cours 
centrés sur un logiciel. En réalité, ça pourrait être passionnant, mais il 
faudrait le faire tout autrement. Il faudrait le faire façon software studies. 
Il faudrait un cours où on entre dans les logiques du logiciel, dans ses dif-
férents aspects, ce qui pourrait inclure des éléments techniques, mais pas 
seulement. En général, quand un cours porte sur un logiciel,  c’est pour 
apprendre à  s’en servir, mais pas pour  comprendre  d’où il vient, en tant que 
fait technique, fait  culturel, ou social. 

À la HEAD on a mis en place en 2023 un cours transversal sur  l’IA au 
niveau Bachelor. Ce cours est divisé en deux temps :  d’abord,15-20 minutes 
de présentation  d’enjeux critiques puis une prise en main de tel ou tel logi-
ciel sur une heure et demie. Finalement, cela représente un tiers/deux tiers. 
Il  s’agirait, selon moi, de  commencer ou du moins  d’intégrer dans tous 
les cours des apports historiques et critiques. Les principes de ce cours 
Bachelor, documentés dans un manuel pédagogique libre de droits4, seront 
 d’ailleurs intégrés dans  l’ensemble des masters en design (DSAA) de France 
à partir de la rentrée 2025.

Jérémy Lucas-Boursier et Inès Garmon — Pour  conclure, est-ce  qu’en 
quelques mots, tu peux revenir sur la différence  conceptuelle que tu fais 
entre outil, appareil et dispositifs ?

3. SADAO (Skills in Art and Design – Assessment Online, 2022-2024) est une plateforme 
dédiée à  l’amélioration des  compétences techniques dans les champs des arts visuels et 
du design. Dirigé par Anthony Masure (HEAD) et Vincent Jacquier Ecal), le projet a été 
financé par HES-SO. Voir : https ://www.sadao.ch 

4. Voir : https ://www.hesge.ch/head/projet/manuel-dautomatisation 
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Anthony Masure — Disons  qu’il y a une dimension instrumentale dans 
 l’« outil » et, par là,  l’idée  d’une  continuité  conceptuelle entre le corps et 
 l’objet technique, qui, pour moi, fait défaut dans les interfaces et dans les 
programmes numériques car ces derniers embarquent une dimension 
scriptée, invisible et programmée.  C’est ce qui fait  qu’un marteau ne peut 
pas être  comparé à Adobe, pour le dire très rapidement. Après, dans le 
 concept de « dispositif », il y a des enjeux de pouvoir, si on le prend au sens 
de Giorgio Agamben. Le  concept  d’« appareil » est emprunté à Pierre-Da-
mien Huygue :  c’est  l’idée  qu’on peut  s’individuer ou singulariser des pra-
tiques avec des objets techniques. Ce qui se joue ici,  c’est la place du design 
dans le design des programmes. Il faut défendre  l’idée que puissent exister 
des situations  d’exercice,  d’ouverture, de  culture, et que les designers aient 
un rôle à jouer dans cette affaire. 


