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masques avec les moyens du bord. Or ce sont ces personnes et 

leur intelligence improvisatrice ubiquitaire qui restent le plus 

souvent dans les angles morts de nos conceptions du numérique.

Sylvain Allemand

DESIGN DES ANGLES MORTS 
(PROMESSES, LIMITES, BIFURCATIONS)

Parmi les ritournelles managériales qui rythment les sociétés 

occidentales, celle de la « transformation numérique » implique 

une vision linéaire et homogène (au singulier) de l’histoire des 

techniques : il existerait ainsi un mouvement inéluctable, ou du 

moins souhaitable, consistant à numériser – c’est-à-dire à quan-

tifier, calculer, mesurer – l’ensemble des activités humaines. 

Issue du champ économique, la « transformation numérique » est 

définie par le consultant Fred Cavazza comme désignant « l’évo-

lution du marché et des organisations qui cherchent à adapter 

leur offre, fonctionnement et pratiques aux enjeux du xxie siècle » 

(2021). Toujours selon lui, « adapter les pratiques [signifie] mieux 

tirer parti des données (gouvernance, littératie, conformité, etc.), 

de l’IA (machine learning, deep learning, etc.) ou de l’automati-

sation (chatbots, assistants vocaux, RPA, etc.) ». Les « enjeux du 

xxie siècle », quant à eux, sont « liés à un quotidien sans contact, 

à une croissance économique nulle (ou du moins très faible en 

Europe), aux nombreuses crises et tensions (Gilets jaunes, Cancel 

Culture [sic.], etc.) » (Cavazza, 2021). 

Ces discours font apparaître en creux des tensions au sein 

de «  la  » transformation numérique. L’adhésion aveugle aux 

«  innovations », qui se succèdent à un rythme de plus en plus 

rapide, se heurte à des mutations politiques et sociales qui dés-

tabilisent leurs promesses de linéarité, d’efficacité et de ren-

tabilité. Les  technologies numériques, en tant qu’innovations, 

naissent en quelque sorte « hors-sol », sous un mode détaché des 

contingences et singularités humaines. Autrement dit, les dis-

cours économiques ne peuvent pas être transposés sans contra-

dictions dans le champ social – ne serait-ce que pour savoir 

comment conjuguer transformation numérique et transition 

écologique. Plus encore, à rebours de l’idée éculée (et pourtant 
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toujours présente) d’un progrès technique pour le plus grand 

nombre, la diversité des pratiques et l’analyse des discours font 

surgir des valeurs « embarquées » (embedded) au sein des pro-

grammes qui mettent en doute cette visée positiviste. 

Ce  décalage entre usages (prescrits) et pratiques (libres) 

(De Certeau, 1990) est au cœur du design, que nous comprenons 

ici non pas comme une volonté d’adéquation entre les innova-

tions et le marché, mais comme un « un cheminement dans les 

qualités formelles, structurelles et fonctionnelles de nos envi-

ronnements  » (Masure,  2017). À  l’époque des IA, l’idée d’une 

désautomatisation des modes de vie induits par l’industrie des 

programmes se repose de façon aiguë. Quels sont les angles 

morts du numérique que le design permet d’éclairer ? À quels 

problèmes les technologies numériques sont-elles aveugles  ? 

En quoi les choix – ou non-choix (biais) – de conception déter-

minent-ils une voie dont il est difficile de bifurquer ?

L’émergence du design comme résistance à l’économie
Pour étudier les angles morts du numérique, il faut tout 

d’abord préciser quel rôle le design peut jouer pour interroger 

ce qui semble aller de soi dans les environnements techniques. 

Nous proposons ici d’entendre sous le nom de design non pas, 

comme dans l’acception courante, un champ de conception et 

de production d’objets et de services, mais une mise en tension, 

voire une suspension, des attendus économiques de ce que Karl 

Marx nommait « la grande industrie » :

Dans le système de machines, la grande industrie crée 
un organisme de production complètement objectif 
ou impersonnel, que l’ouvrier trouve là, dans l’atelier, 
comme la condition matérielle toute prête de son travail. 
(Marx, 1963, p. 930-931) 

Si le design apparaît de façon conjointe aux différentes 

révolutions industrielles qui traversent l’Europe à la fin du 

xixe siècle, il se sera installé dans la modernité en faisant brèche 

avec l’artisanat, et plus précisément avec son imitation mécani-

sée servile et asservissante. Un des moments clés pour mettre 

en évidence cette visée est celui des Expositions universelles, 

dont les prouesses techniques sont des vitrines politiques pour 
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les gouvernements. Lors de la première Great Exhibition of the 

Works of Industry of All Nations à Londres en 1851, l’ingénieur 

Michel Chevalier note ainsi, lyrique, que « le grand principe de la 

division du travail, [...] la force motrice de la civilisation, s’étend 

à toutes les branches de la science, de l’industrie et de l’art. […] 

Les  distances qui séparaient les peuples et les contrées de la 

Terre s’évanouissent chaque jour devant la puissance de l’esprit 

d’invention  » (1851, p.  36). À  cette occasion, un des bâtiments 

principaux, le Crystal Palace de l’architecte Joseph Paxton, est 

construit en seulement six mois grâce à l’emploi novateur d’uni-

tés modulaires standardisées, préfabriquées en usine et montées 

sur place. L’édifice est gigantesque : 563 m de long sur 263 m de 

large, pour une surface de 92 000 m2. Il marque durablement les 

esprits et préfigure la production d’architecture de métal et de 

verre et la préfabrication du xxe siècle. 

« Association des arts, des sciences et de l’industrie  », le 

Crystal Palace contraste pourtant avec les objets qui y sont expo-

sés : les chaises, cruches et autres tapis restent engoncés dans 

le vieux siècle, comme le fait remarquer l’historienne du design 

Alexandra Midal :

[Les organisateurs des expositions universelles espéraient] 
que la machine permettrait d’alléger le travail, de multiplier 
les richesses et d’améliorer la vie de tous, d’apporter la paix et 
la fraternité entre les nations. [Mais] en plus de substituer au 
style et à l’ornementation artisanale celui de la machine […], 
les produits standardisés européens favorisent surtout le 
passé, l’ostentatoire, le goût bourgeois et l’imitation, telle 
cette cruche à eau ornementée dont l’anse associe une 
colonnade et des animaux… (2009, p. 37) 

Plusieurs intellectuels britanniques, dont Henry Cole, à l’ini-

tiative d’une des premières occurrences du mot design (via son 

Journal of Design and Manufacture,  1849-1852), soutiennent, 

sans vouloir revenir à l’artisanat, que « le degré d’industrialisa-

tion n’est pas plus une preuve de culture que de savoir-vivre » 

(Midal, 2009, p. 38). Le design naît d’un écart avec les conséquences 

d’une mécanisation aveugle : il est donc erroné de le comprendre 

comme un simple un accroissement des forces productives. 
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Face à l’inertie mentale : le design pour la vie
Près d’un  siècle plus tard, l’artiste et photographe László 

Moholy-Nagy explicite la compréhension d’un travail singulier 

avec les machines qui diffère de leur usage économique massifié. 

Moholy-Nagy prend ainsi l’exemple des assiettes faites au tour 

(dont la forme est peu adaptée aux lave-vaisselle) ou des poignées 

en plastique (qui reprennent, de façon mimétique, celles en fonte) :

Beaucoup d’objets anciens sont l’expression directe de leur 
méthode artisanale de fabrication. Ils sont souvent copiés 
par les designers industriels, sans aucune raison valable. 
Il est vrai que plus un artisanat est ancien, plus la forme 
qu’il produit est difficile à modifier. [...] L’expérience montre, 
cependant, qu’il est assez difficile de se dégager d’habitudes 
de pensée bien ancrées. (1947, p. 283) 

À cette tendance à l’imitation qu’il qualifie « d’inertie men-

tale », Moholy-Nagy oppose une puissance d’invention qui mani-

feste des ruptures claires avec la tradition, tout en notant qu’« il 

ne faut jamais perdre de vue que l’élément humain [...] doit res-

ter le critère essentiel d’évaluation du progrès technologique  » 

(1947, p. 285). Rédigés au tournant de la Seconde Guerre mondiale, 

ces propos font écho à l’époque contemporaine où les machines, 

cette fois numériques, placent les humains dans un paysage 

homogène où la place dédiée à la diversité et l’invention se réduit :

La période où les machines-outils n’étaient que le simple 
prolongement d’outils manuels est révolue. À la machine 
faite pour multiplier la force musculaire va s’ajouter une 
technologie électronique conçue pour se substituer aux sens 
de l’homme. (1947, p. 285) 

La question se pose alors de savoir comment cette substi-

tution s’articule à une redéfinition de l’humain, et comment les 

technologies peuvent être pluralisées, désorientées, réorientées 

dans d’autres directions que celles régies par « l’inertie morale ». 

S’appuyant sur Walter Benjamin et László Moholy-Nagy, le phi-

losophe Pierre-Damien Huyghe défend que l’art et le design 

peuvent être compris comme des « puissances de découverte des 

poussées techniques  » (2014)  : le développement économique 

d’une technique ne suffit pas, loin s’en faut, à en épuiser les 

possibilités : en venant recouvrir l’invention par des formes et 
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usages du passé, la « grande industrie » empêche les inventions 

de naître tout à fait. À ces enjeux esthétiques s’ajoute un souci 

d’intelligibilité. Plus une technique est puissante et dominante, 

plus il est difficile de développer d’autres façons de faire, et 

plus cette technique génère de l’incompréhension et de l’opacité. 

Le scientifique Karl Sagan note ainsi que « nous avons arrangé 

une société basée sur la science et la technologie dans laquelle 

personne ne comprend rien à la science et à la technologie. 

Ce mélange combustible d’ignorance et de pouvoir, tôt ou tard, 

va nous exploser au visage » (1996). 

Pour combattre ces emprises, il est nécessaire de mettre en 

évidence ce à quoi les technologies sont aveugles, et en premier 

lieu les cécités qu’elles induisent en nous et contre nous. Laissées 

en attente voire délaissées, les « nouvelles » (et désormais déjà 

vieilles) techniques, celles de la computation, ont besoin d’être 

activées par ce que nous pourrions appeler un design non pas 

pour l’économie (qui s’économise, qui se retient), mais «  pour 

la vie » (Moholy-Nagy, 1947). 

Les technologies numériques 
comme fabrique d’angles morts

Tandis que la computation étend son influence à la plupart 

des activités humaines, la question est de savoir à quels pro-

blèmes le numérique est aveugle ou, plus précisément, d’identi-

fier quels sont les angles morts et les limites de la programma-

tion. Le sens de l’expression « angle mort », dans L’Encyclopédie 

de Diderot et D’Alembert (1778) est celui d’un « angle rentrant, qui 

n’est point flanqué ou défendu ». Par extension, l’angle mort ren-

voie à une « zone inaccessible au champ de vision » (Wikipedia). 

En  conduite automobile, c’est une «  zone non couverte par le 

rétroviseur central et les rétroviseurs latéraux, qui nécessite 

un contrôle par vision directe (tourner la tête une fraction de 

seconde) » ou, dans le champ urbain, une « zone non couverte par 

les caméras de surveillance ». Au sens figuré, on dit d’un angle 

mort qu’il est une « partie d’une question, d’un problème, pour 

laquelle l’esprit semble aveugle ». 

Un « design pour la vie » serait ainsi une expérience de la 

bifurcation, de l’exploration, et non pas de la réduction ou de 
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la modélisation aveugle. Pierre-Damien Huyghe formule en ce 

sens une compréhension du design éloignée de sa réduction à 

des enjeux de rentabilité :

Je ne proposerai pas d’appeler design ce qui organise 
d’avance des usages ni ce qui induit des consommations ni ce 
qui assigne des comportements au règne de la marchandise, 
mais plutôt certaines recherches et attitudes qui permettent 
à un système de production d’hésiter. (2006) 

Les  questions du design pour la vie nous demandent en 

quoi les choix (ou non-choix) de conception des environnements 

numériques déterminent une zone dans laquelle il est difficile de 

bifurquer : comment ce qui compte vraiment pour nous en tant 

qu’humains, c’est-à-dire ce qui peine à être mesuré, est-il laissé 

dans l’ombre ? Quels sont les angles morts du numérique que le 

design permet d’éclairer ? En quoi ces angles sont-ils « morts », 

et comment leur donner vie ? 

Une méthode d’analyse
Pour traiter ces questions et entrer dans des approches 

plus concrètes, nous proposons une méthode d’analyse des 

angles morts du numérique structurée autour de trois notions 

complémentaires  : promesses, limites et bifurcations. Celles-ci 

font écho à un autre texte dans lequel un des auteur·rices de ces 

lignes analyse une série de logiciels de création (Masure, 2020) 

pour faire émerger des chemins de traverse au sein de l’appareil 

industriel  : dans la lignée de l’archéologie des médias décon-

struisant l’idée d’un progrès technique linéaire, il n’est pas dit 

que les généalogies des technologies basées sur l’efficience fonc-

tionnelle et la rentabilité marchande soient les seules possibles. 

La notion de promesse, tout d’abord, renvoie aux discours 

entourant le développement commercial des programmes numé-

riques. L’idéal du progrès technique a toujours ses zélotes : selon 

elles et eux, malgré de nombreux accrocs, la technologie serait 

in fine porteuse de « transformations » sociales et économiques 

positives. Cette  approche performative, voire incantatoire, est 

qualifiée par le chercheur Evgeny Morozov de « solutionniste » 

(2013) pour dénoncer l’absurdité des prétentions visant à réduire 

la politique à une affaire de « logiciel » : des problèmes globaux 
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comme l’écologie, la famine ou la pauvreté ne pourront pas être 

« réglés » par la technologie. De plus, les promesses énoncées par 

les grands groupes technologiques sont souvent utilisées comme 

paravent pour masquer des entorses au droit du travail, voire à 

la dignité humaine. Par exemple, l’annonce en 2016 par Amazon 

d’une division de livraison par drones entraîna de multiples 

réactions médiatiques et politiques (législatives) et fut rapide-

ment suivie d’un discret désengagement commercial en interne. 

Pendant ce temps, cette initiative occupait le terrain médiatique 

et faisait écran à la triste réalité de l’entreprise. Dans un thread 

Twitter, le journaliste Cory Doctorow explicite cette stratégie :

Les entreprises technologiques promettent de réaliser des 
choses impossibles afin de cultiver une sorte d’aura mystique 
invoquée pour masquer l’horreur du monde réel. [...] C’est le 
genre de choses que [l’auteur] Riley Quinn appelle le 
« tintement de clés » – une distraction pour les personnes 
peu au fait des technologies (et pour les ingénieurs qui 
ont la tête plongée dans leurs produits) pendant que 
les crimes quotidiens des entreprises sont commis sous 
notre nez. (2021)

Le concept de limite, ensuite, confronte les promesses des 

technologies à l’expérience du terrain. Les  technologies numé-

riques promettent beaucoup en raison du caractère invisible du 

code et de sa plasticité (capacité à être modifié), mais montrent 

leurs limites quand elles sont confrontées à la complexité du 

réel (Klein et al., 2013). Fonctionnant habituellement à partir de 

règles et de conditions, la programmation ne peut que diffici-

lement « comprendre » les ambiguïtés des interactions sociales 

et la diversité d’un monde multiculturel : genre, origine, classe 

sociale, etc. (Pandelakis ici même). Outre le fait que les tech-

nologies prolongent des discriminations déjà présentes dans 

la société, celles-ci sont amplifiées par le caractère homogène 

des développeurs informatiques et designers (masculins, aisés 

financièrement, etc.), et par des méthodologies de conception 

(UX et UI Design) fonctionnant à partir de scénarios d’usage 

et de personas (Masure, 2017, p. 73) – soit une schématisation 

de l’expérience humaine réduite à une suite de comportements, 

voire de stéréotypes. 
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Sur un autre plan, il est instructif de comparer les emplois 

(prescrits) aux usages et pratiques (ouverts, libres, transmis-

sibles). Dans un vocabulaire se rapprochant de celui de Michel 

de Certeau (1990), le philosophe Bernard Stiegler explicite cette 

distinction :

On ne va plus parler de pratiques des objets, c’est-à-dire 
de savoir-faire instrumentaux, mais d’usages des objets et 
d’utilisateurs ou d’usagers, en particulier pour les appareils 
et pour les services. Or, un objet que l’on pratique ouvre un 
champ de savoir-faire par lequel le praticien est lui-même 
transformé : ses savoir-faire, eux-mêmes ouverts de manière 
indéterminée et singulière, explorent des possibles. (2004) 

La  question se pose dès lors de savoir comment éclairer 

ce qui fait limite pour prendre conscience que toute promesse 

génère des angles morts.

Le terme de bifurcation, enfin, renvoie à une compréhension 

non instrumentale des techniques. Une technique, comprise non 

pas en tant que moyen mais en tant que culture, peut être réo-

rientée dans des directions plus soutenables que celles visant un 

rendement productif. Issue du domaine de la biologie, l’expres-

sion de bifurcation renvoie à « la fourche produite par le déve-

loppement d’une partie sur une autre, soit semblable, soit diffé-

rente. Ainsi, le bourgeon forme une bifurcation avec le rameau 

qui le porte, celui-ci en forme une avec la branche qui lui a donné 

naissance » (Dictionnaire TFLI). Dans le champ du logiciel libre, 

un fork (embranchement) désigne un nouveau programme créé à 

partir du code source d’un programme existant. La pratique du 

fork permet d’ajouter des fonctions non prévues initialement, de 

placer le code dans un nouveau contexte, etc. – autant d’adapta-

tions à ce qui n’était pas écrit d’avance (pro-grammé). Dans un 

sens plus fondamental, la bifurcation peut être comprise comme 

une expérience existentielle, au sens où une vie ne devient une 

existence qu’à condition de pouvoir échapper à des conditions 

données (Huyghe,  2006). Dans un numéro spécial de la revue 

Multitudes intitulé Abécédaire des bifurcations et rédigé dans 

le contexte de la pandémie de la Covid-19, les auteur·rices se 

demandent quels sont « les bifurcations, les effets de cliquet, les 

points de non-retour qui empêcheront demain de renaître comme 
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hier » et où se « situe le lieu d’où peut s’élaborer l’alchimie de la 

transformation » (Cora Novirus, 2020). D’une façon approchante, 

dans un essai rédigé en réaction à la multiplication des crises 

engendrées par un « modèle de développement » à bout de souffle 

et pourtant largement dominant, Bernard Stiegler (2020) s’inter-

roge pour savoir comment « bifurquer » afin de tordre l’expres-

sion thatchérienne selon laquelle « il n’y a pas d’alternative » à 

l’économie capitaliste. Ces considérations permettent d’explici-

ter l’écart entre technique et économie : l’absence d’alternative 

(TINA) n’est valable que pour qui ne croit pas à l’esthétique et 

pour qui ne fait foi que l’usage du monde dominant. Or, selon 

Pierre-Damien Huyghe, nombre d’exemples et contre-exemples 

dans le champ du design prouvent qu’il peut en aller autrement : 

La réduction des possibles dans une époque donnée et l’uni-

formisation résultante des effets n’appartiennent […] pas par 

principe à la technique, mais à son économie. […] Elle ne va pas 

sans réserve. C’est justement à la quête de cette sorte de réserve, 

et à son expression formelle, que le design historique s’est voué, 

quitte à mettre pour cela au monde des produits d’exception 

déliés des pratiques de masse a contrario recherchées par le 

mode économique d’exploitation et de domination de la puis-

sance productive. (2013, p. 149-176)

À  titre d’exemples, nous allons à présent examiner deux 

paradoxes mettant en jeu des limites de la programmation. Pour 

chacun d’entre eux, nous nous attacherons à situer la place qu’oc-

cupe le design vis-à-vis des technologies concernées  : vient-il 

déjouer leurs angles morts ou contribuer à les renforcer ? En quoi 

des bifurcations potentielles ou avérées sont-elles souhaitables 

(et pour qui ?) afin de ne pas retomber dans d’autres impasses ?

Paradoxe 1. Les templates promettent de la distinction 
mais ne produisent que du consensus visuel

Promesse

Un  template (gabarit) est un modèle de mise en page de 

contenus visuels. Influencé par les designers László Moholy-

Nagy et Jan Tschichold, Josef Müller-Brockmann comprend 

la grille comme une méthode universelle de structuration de 

l’information :
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Dans mes créations [...], la subjectivité est supprimée au profit 
d’une grille géométrique qui détermine l’arrangement des 
mots et des images. La grille est un système d’organisation 
qui rend le message plus facile à lire, cela vous permet 
d’obtenir un résultat efficace à un coût minimum. Avec une 
organisation arbitraire, le problème est résolu plus facilement, 
plus vite et mieux. Cela permet également une uniformité qui 
va au-delà des frontières nationales. (2017)

Les  templates reprennent la logique de la grille, mais à 

une échelle bien plus vaste : celle des logiciels, du Web, et des 

applications. Ils peuvent à la fois être mobilisés pour définir 

l’ergonomie d’une interface en recourant à des codes visuels 

éprouvés (placement du logo, des menus, etc.), et/ou être inclus 

dans des logiciels comme base de travail (par exemple : gabarits 

PowerPoint, Word, Photoshop). Grâce aux templates, n’importe 

qui (grand public, commanditaire, etc.) peut créer (à) son image, 

maîtriser le rendu visuel de ses contenus et opérer des mises à 

jour sans intermédiaire (Mineur, 2007). 

Limite 
Avec les templates, remarque le designer Étienne Mineur, 

« les graphistes doivent [...] abandonner une partie de leur pou-

voir et responsabilité issus du graphisme papier » (2007) consis-

tant à maîtriser le processus et la forme de A à Z. Selon lui, deux 

attitudes sont possibles  : refuser de laisser le contrôle formel 

aux technologies et rester sur les supports imprimés, ou se rap-

procher du design industriel pour embrasser la création d’outils 

et l’ergonomie. Près de quinze ans après ces propos, force est 

de constater que les programmes sont de moins en moins des 

outils – de « simples prolongements d’outils manuels » (Moholy-

Nagy, 1947, p. 285), et de plus en plus des dispositifs techniques 

complexes qui ne laissent que peu de prises aux designers. 

L’autonomisation des commanditaires par les templates s’est 

accélérée, et les compétences nécessaires à leur conception 

échappent pour une grande part aux designers, car la barrière 

technique et économique est de plus en plus haute. La concentra-

tion de la valeur au sein d’un petit nombre d’acteurs, les Gafam 

et leurs avatars asiatiques, opère un renversement du processus 
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créatif avec lequel le code n’est plus une matière à modeler mais 

une loi à laquelle se conformer. Le design d’interfaces (UX/UI) ne 

consiste bien souvent qu’à appliquer des procédures visuelles 

(Teslert & Espinosa, 1997) : des design systems, comme le Material 

Design (Google, 2014) ou les Human Interface Guidelines (Apple), 

régissent les interfaces des applications mobiles, car le non-res-

pect de ces consignes menace leur validation dans les app stores 

(magasins d’applications distribuées par Apple). 

Plus largement, la multiplication des systèmes de gestion de 

contenus (CMS), des terminaux, des formats d’écran et des terri-

toires géographiques (Asie, Amérique du Sud, Afrique, etc.) incite 

les industriels à penser avant tout en termes de distribution et de 

standardisation. La promesse de singularité des « expériences » 

bute sur une homogénéisation du réel et engendre une « globali-

sation esthétique » (Masure, 2020) : une même interface peut être 

indifféremment utilisée pour une campagne médicale, un site 

de voyage, un musée. Plus inquiétant encore, malgré la pauvreté 

esthétique des templates, ces derniers, de par leur efficacité, 

tendent à surpasser beaucoup de designers. Dès  les premières 

années du développement de la « publication assistée par ordi-

nateur » (PAO), l’artiste et designer John Maeda entrevoyait les 

conséquences professionnelles des logiciels dits de création : 

Il est difficile de distinguer le designer assisté par ordinateur 
de l’ordinateur assisté par un designer. […] Les designers 
ne définissent plus la culture ; ils doivent se conformer à 
une culture définie par les évangélistes des technologies. 
Dans son essai Digital Design Media (1991), le professeur 
d’architecture William Mitchell formule la conclusion logique 
de cette situation difficile : « Nous sommes très proches du 
point où le designer moyen n’a plus rien à vendre qui vaille la 
peine d’être acheté. » (1995) 

Quelle est, dès lors, la valeur de ce dernier ? 

Bifurcation

Étienne Mineur soutient que les designers peuvent repen-

ser leurs pratiques au profit de compétences plus stratégiques. 

Une autre voie est possible pour que l’attention humaine puisse 

s’attacher à du non-prescrit  : il s’agit ici d’avérer les effets de 
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standardisation des environnements et modes de vie pour éclairer ce 

qui n’entre pas dans ce cadre (les angles morts). Plusieurs initiatives 

ont mis en évidence les grilles tapies derrière les programmes, tels 

que les projets Safebook (Grosser, 2018), clickHere (Retzepi, 2020), 

ou les modules «  par défaut  » des systèmes d’information, avec 

des initiatives comme Reproduction générale (Jacquet,  2003) ou 

My%Desktop (Heemskerk & Paesmans/JODI, 2002). 

Un axe complémentaire consiste à révéler les valeurs embar-

quées dans les interfaces. Matthew Fuller, chercheur en Cultural 

Studies, propose ainsi de comprendre les templates sous l’angle 

de la notion de franchise : 

Les modèles [templates] et exemples que l’utilisateur 
peut éditer pour créer ses propres documents – tels que 
« fax élégant », « fax contemporain », « lettre formelle » ou 
« mémo » – attestent que la falsification est la forme de base 
du document produit dans les bureaux contemporains. (2000) 

À  l’époque contemporaine, marquée par les probléma-

tiques de circulation et la collecte des données personnelles, 

les templates prennent un nouveau relief. Sous couvert de 

neutralité, ces derniers annihilent le sens critique et font pas-

ser à couvert des procédures suspectes. La  designeuse Kelli 

Retzepi, dans TheRealFacebook (Retzepi, 2018), propose ainsi 

un redesign de Facebook en gardant la même interface mais en 

changeant tous les textes (titres, libellés, etc.) pour les rendre 

conformes aux « vrais » objectifs de Facebook. « Connect with 

friends and the world around you on Facebook », par exemple, 

devient « This whole thing started as a website that rated who 

is a hotter Harvard undergrad  », et «  Sign up.  It’s free and 

always will be » est remplacé par « Give us your data. We are 

definitely using it to profit »4. 

4 « Entrez en connexion avec des amis et avec le monde autour de vous grâce 
à Facebook » devient « Tout ce truc a commencé comme un site web classant 
qui étaient les étudiant·es les plus sexy de Harvard ». Ou « Inscrivez-vous. 
C’est gratuit et ça le sera toujours » est remplacé par « Donnez-nous vos data. 
Nous comptons bien les mettre à profit ».
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Paradoxe 2. La création par le truchement des IA 
participe souvent d’une logique réactionnaire

Promesse

Formulée à la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’idée d’une 

«  intelligence » machinique susceptible de se substituer au cer-

veau humain (Turing, 1995) a connu de multiples modalités tech-

niques, que l’on peut résumer en deux courants : les technologies 

« symboliques » se fondent sur la délimitation de règles préalables, 

tandis que celles « connexionnistes » (neuronales) impliquent des 

jeux de données (datasets) en entrée et sortie pour que la machine 

puisse générer un programme permettant d’aboutir au résultat 

souhaité. Au tournant des années 2010, l’approche neuronale, et 

plus précisément celle du deep learning, prouve sa supériorité 

fonctionnelle pour la reconnaissance d’images et pour le tri d’in-

formations (spams, etc.). Les technologies du deep learning inves-

tissent depuis quelques années les industries créatives : l’entre-

prise Zalando travaille avec Google depuis 2016 pour prédire les 

tendances de la mode grâce au machine learning, et des services 

comme TheGrid.io (2016), WixAI (2016) ou Adobe Sensei (2016) 

visent à faciliter voire à automatiser la mise en page de sites web 

et la retouche d’images. Grâce au deep learning, la tension entre 

la conception (l’idéation) et la production n’a plus lieu d’être : des 

programmes «  intelligents  » prennent en charge la commande 

sans aléas humains pour produire la « solution » optimale. 

Limite

Les  technologies du deep learning prétendent annuler la 

zone d’incertitude entre conception et production en synthéti-

sant des jeux de données (projets de design, œuvres d’art, etc.) 

majoritairement agrégées sur le Web. On touche ici à la distinc-

tion entre « création » (vision romantique d’une mise au monde 

ex nihilo, dégagée des contingences matérielles) et « production » 

(attention portée aux modalités techniques et rapports sociaux) :

Au moment où l’Ancien régime se défait, où se déploie la 
révolution industrielle, les artistes revendiquent [...] le terme 
de « création » – une notion [...] issue du dogme biblique de 
la genèse – pour signifier leur souveraine sensibilité, leur libre 
vouloir et établir l’art comme champ autonome parmi les 
activités humaines. (Menghini, 2021) 
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À cette tradition s’oppose la pensée « matérialiste » dévelop-

pée par des philosophes comme Karl Marx ou Walter Benjamin, 

pour qui il est crucial d’examiner les médiations permettant à 

l’art (et par extension au design) d’exister pour mieux saisir son 

potentiel émancipatoire. Dans son essai L’artiste comme pro-

ducteur, Walter Benjamin cherche à savoir non pas seulement 

« quelle est la position d’une œuvre littéraire à l’égard des rap-

ports de production de l’époque [mais, avant tout,] quelle est 

sa place dans ces mêmes rapports ». Il s’agit pour lui d’« indi-

quer la différence essentielle qui existe entre le simple approvi-

sionnement d’un appareil de production et sa transformation » 

(1969, p. 110, 117). 

De  tels propos sont précieux pour mettre en exergue les 

limites des technologies du deep learning, dont la séduction 

tient à leur caractère magique (algorithmique) et tout puis-

sant  : structurellement basées sur des jeux de données (du 

passé), ces « intelligences » ne peuvent qu’approvisionner l’ap-

pareil de production sans jamais pouvoir le transformer. Autre-

ment dit, et pour rester dans le vocabulaire de Benjamin, elles 

sont «  réactionnaires  » et non pas «  révolutionnaires  ». Il  est 

par exemple aisé de comprendre que si une IA peut reproduire 

(créer) un tableau à la façon de Rembrandt (Microsoft, The Next 

Rembrandt, 2018) – sans efforts apparents, et sans que la tech-

nique ne soit vraiment une question –, elle aura beaucoup plus de 

difficultés à inventer non pas seulement un paradigme pictorial 

aussi fort que Rembrandt, mais aussi de nouvelles formes d’ex-

pression dépassant les catégories habituelles (peinture à l’huile, 

musique électronique, interface de site web de e-commerce, etc.). 

Bifurcation

Walter Benjamin nous donne des pistes de travail pour que 

les technologies du deep learning puissent produire, et pas seu-

lement reproduire. « La notion de technique représente l’élément 

dialectique initial à partir duquel l’opposition stérile de la forme 

et du fond peut être surmontée » (1969, p. 110). Un des problèmes 

majeurs de l’implémentation des IA au sein des services men-

tionnés plus haut (Adobe Sensei, etc.) est que la technique dis-

paraît derrière des interfaces annoncées comme « conviviales ». 



—  

D   
—

Pour bifurquer de ces logiques, il faut en premier lieu réinves-

tir la technique – ce qui ne va pas de soi dans le cas du deep 

learning, qui nécessite de constituer des jeux de données puis de 

les traiter avec une puissance de calcul importante et avec des 

programmes à l’élaboration complexe. 

On pourrait tout d’abord surmonter ces écueils en dissé-

quant les couches techniques logicielles et matérielles des IA, 

comme l’ont fait les chercheur·es Kate Crawford et Vladan Joler 

(2018) à propos de l’enceinte connectée Amazon Echo –  travail 

qui mériterait d’être prolongé en analysant les strates pouvant 

être réinvesties. Une autre approche consiste à ne plus envisager 

les IA comme des machines de création (détachées symbolique-

ment des contingences matérielles) mais comme des étapes de 

production. On pourrait par exemple utiliser le deep learning 

pour analyser des amorces d’idées et les comparer à l’existant, 

dans une stratégie d’aide à la décision et non pas d’imitation. 

Il  faut aussi garder en tête que le deep learning n’est qu’une 

facette du champ bien plus vaste des IA, et que plusieurs 

époques techniques peuvent cohabiter au sein d’un même pro-

jet. Un workshop à la HEAD (Haute école d’art et de design de 

Genève), coordonné par Alexia Mathieu, Jürg Lehni et Douglas 

Edric Stanley (Thinking Machines,  2020), a ainsi mélangé des 

procédures neuronales à des règles préétablies pour élaborer 

un générateur de contes illustrés et imprimés. L’artiste Nicolas 

Maigret propose pour sa part un Predictive Art Bot décrit comme 

« un algorithme qui utilise les discours actuellement tenus sur 

l’art comme une base de données générant automatiquement 

des concepts de projets artistiques et, parfois, des prédictions 

d’absurdes trajectoires futures pour l’art » (2017). De tels proces-

sus laissent entrevoir ce que pourrait être le studio de design du 

futur : moins un lieu où élaborer des « solutions » et des formes 

closes qu’un laboratoire où mélanger et faire bifurquer des tech-

niques et des projets. 

Conclusion. Pour une bifurcation des techniques
De l’examen de ces deux paradoxes, nous pouvons à présent 

esquisser des éléments de réponse à la problématique posée en 

introduction, à savoir quels sont les angles morts du numérique 
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que le design permet d’éclairer, pour poser que ces derniers sont 

à chercher dans une compréhension de la technique comme 

moyen, dans un souci d’efficience et de scalabilité (d’extension 

à la plus grande échelle possible). Comme nous l’avons vu avec 

l’exemple des expositions universelles, une lecture des textes et 

querelles liées à l’émergence du design situe son intérêt non pas 

comme un gain de productivité, mais comme une bifurcation face 

à la perte de qualité entraînée par l’automatisation du dispositif 

industriel. Ce détour par le design permet de mieux comprendre 

l’articulation des technologies à une quête de rendement produc-

tif, puisqu’une bonne partie des productions industrielles (objets, 

industrie des programmes, etc.) participe de cette logique. À ce 

design des angles morts, nous opposons un design « pour la vie », 

qui travaille pour nous en tant qu’êtres humain·es, c’est-à-dire 

en tant qu’entités non déterminées d’avance. Autrement dit, un 

« design pour la vie » serait ce qui éclaire des angles morts de l’in-

dustrie pour chercher ce qui nécessite d’être investi et réorienté. 

De façon approchante à Walter Benjamin qui invite à penser 

l’esthétique comme une façon d’articuler technique et politique, 

le designer Ezio Manzini, dans un essai sur « l’écologie de l’arti-

ficiel », ouvre une réflexion sur la « qualité » (et non pas la quan-

tité) des environnements :

Il s’agit de penser la technique comme un système devant 
lequel il faut ne jamais baisser pavillon et savoir rester 
critique, mais aussi comme une gigantesque mine de 
ressources et de potentialités. C’est là qu’il faut puiser pour 
imaginer de nouvelles qualités. (1991, p. 53) 

Finalement, c’est bien en déniant au design sa part esthé-

tique que l’économie des techniques engendre son lot de limites. 

En  réinvestissant la technique comme un questionnement, les 

limites de la programmation deviennent autant d’occasions de 

bifurcations. 

Dir. du glossaire
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DÉSOBÉISSANCE TECHNOLOGIQUE
Les réactions de la population cubaine à l’effondrement éco-

nomique des années 1990, suite à la chute de l’URSS qui appro-

visionnait le pays en énergies fossiles à bon marché, illustrent et 

anticipent ce à quoi pourraient ressembler nos pratiques avec des 

objets technologiques en cas de crise majeure. Depuis un demi-

siècle, la situation économique a placé les Cubains devant l’obli-

gation de se substituer à une industrie défaillante et de faire durer 

les objets industriels au-delà de toute vraisemblance. Ils ont dû 

faire preuve d’astuce, imaginer des détours, trouver des solutions 

ingénieuses, bref inventer un système industriel familial.

Dans le domaine du numérique, ces pratiques offrent un 

modèle :

•	 de bricolages informatiques impulsés par le besoin, qui 

font approcher les objets techniques comme des « objets de 

nécessité » plutôt que de consommation ;

•	 de culture de la maintenance et de la réparation, qui fait 

revivre et métamorphoser les objets plutôt que les utiliser 

et les jeter ;

•	 d’une créativité de design substitutif, dont les singularités 

sont paradoxalement fondées sur la standardisation des 

objets techniques, lesquels se trouvent d’autant plus 

librement recombinables qu’ils répondent à des normes 

plus étroitement standardisées. 
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à l’université Lyon 2, à l’université de Genève et se trouve 

actuellement pensionnaire de la Maison franco-japonaise et 

chercheur à l’Institut français de recherche sur le Japon. 

MARIE LECHNER�, après avoir été journaliste à Libération en 

charge des cultures numériques, a été responsable de programmes 

artistiques à la Gaîté Lyrique et co-commissaire des expositions 

Computer Grrrls (2018) et dernièrement House of Mirrors : AI as 

Phantasm (2022). Elle enseigne à l’École supérieure d’art et de 

design d’Orléans.

OLIVIER LECOINTE� est délégué du Cercle des partenaires 

de Cerisy, qui regroupe entreprises, collectivités locales et 

associations. Il anime ce Cercle qui apporte un soutien financier 

au CCIC et contribue à son activité par le choix de thèmes de 

colloques et leur préparation.

ALBAN LEVEAU-VALLIER� est doctorant à l’Université Paris 8. 

Il travaille sur la notion d’intuition dans le projet d’IA. Il a 

enseigné à l’ISEP et à Sciences Po Paris.
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ANTHONY MASURE� est professeur associé et responsable 

de la recherche à la Haute école d’art et de design de Genève 

(HEAD, HES-SO). Ses recherches portent sur les implications 

sociales, politiques et esthétiques des technologies numériques. 

Il a co-fondé les revues de recherche Back Office et Réel-Virtuel. 

Il est l’auteur de l’essai Design et humanités numériques (2017).

MANON MÉNARD� est designer graphique, illustratrice, 

et doctorante à l’université de Nîmes, au sein du laboratoire 

PROJEKT. Sa thèse interroge la notion d’inclusion en milieu 

pédagogique et la manière de penser un projet de design depuis 

l’expérience de personnes marginalisées.

VANESSA NUROCK� est professeure de philosophie à 

l’université Côte d’Azur, directrice adjointe du Centre de 

recherches en histoire des idées et titulaire de la chaire Unesco 

EVA d’Éthique du vivant et de l’artificiel. Son travail se situe 

à l’interface des questions éthiques, politiques et scientifiques, 

avec un intérêt particulier pour les questions de genre 

et d’éducation. 

ERNESTO OROZA� est designer, artiste et actuellement 

responsable du 3e cycle à l’École supérieure d’art et de design de 

Saint-Étienne, après avoir enseigné à La Havane et en Floride. 

Il a publié entre autres Rikimbili. Une étude sur la désobéissance 

technologique et quelques formes de réinvention (2009).

SAUL PANDELAKIS� est auteur, enseignant-chercheur 

et illustrateur. Son premier roman de science-fiction, 

La Séquence Aardtman, est paru en 2021. Ses recherches 

portent sur un empouvoirement féministe en cuisine. 

Il enseigne le design et appartient au laboratoire LLA-CRÉATIS 

(université Toulouse‑Jean Jaurès). 

MARIE-HÉLÈNE PARIZEAU� est professeur titulaire à la 

faculté de philosophie de l’université Laval à Québec où 

elle enseigne dans les champs de la bioéthique, l’éthique 

de l’environnement et la philosophie de la technique. 
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Elle a été présidente de la Comest (Commission mondiale pour 

l’éthique des connaissances scientifiques et des technologies) 

de l’Unesco de 2015 à 2019.

ADRIEN PÉQUIGNOT�, ingénieur en informatique, est 

actuellement doctorant en Sciences de l’information et de la 

communication à l’université de Paris 8 (EUR ArTeC, CEMTI). 

Ses recherches portent sur les sociabilités numériques qui 

s’expérimentent dans et par les médiations algorithmiques.

MYRTILLE PICAUD� est chercheuse post-doctorante 

à Paris Sciences et Lettres et dans l’École urbaine de 

Sciences Po Paris. Elle a publié l’ouvrage Mettre la ville 

en musique (Paris‑Berlin) (2021).

FRANÇOIS PICHAULT�, sociologue, est professeur à HEC-École 

de gestion de l’université de Liège (Belgique), ainsi qu’en gestion 

des ressources humaines à l’ESCP-Europe.

SAMUEL SZONIECKY�, maître de conférences à l’université 

Paris 8 et au laboratoire Paragraphe, explore de nouvelles 

méthodes de design des connaissances dédiées au développement 

d’une intelligence collective centrée sur la stimulation, 

l’expression et le partage des sensibilités individuelles.

FÉLIX TRÉGUER� est chercheur associé au Centre Internet et 

société du CNRS et membre fondateur de La Quadrature du Net, 

une association dédiée à la défense des libertés en contextes 

d’informatisation. Il est l’auteur de L’Utopie déchue : une contre-

histoire d’Internet, xve-xxie siècles (2019).

JUSTINIEN TRIBILLON� est sociologue, doctorant et enseignant 

à University College London. Journaliste, critique, éditeur, il écrit 

pour The Guardian, The Architectural Review et a créé Migrant 

Journal. Il participe à la Biennale d’Architecture de Venise 2021 

avec le projet « Welcome to Borderland ».
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