Malgré une éclipse considérable de trente ans entre son troisième recueil – Cuaderno San Martin (1929) – et son quatrième – L’Auteur (1960) -, durant laquelle il a composé ses proses les plus mémorables, Borges n’a cessé, sinon (le publier, du moins d’écrire de la poésie. Peut-être parce que le poème relève pour lui d’une nécessité existentielle. S’il y a recours aux mêmes obsessions et paradoxes qui ont fait la célébrité de ses récits – labyrinthes, tigres et miroirs, jeux sur le temps, l’espace ou l’identité, mais aussi mythologie de faubourgs, de malfrats, de guitare et de couteaux qui est celle de la milonga et du tango, à laquelle il restera attaché toute sa vie -, c’est moins pour nous plonger et nous perdre dans leur fascinant vertige, que pour les interroger ou nous en communiquer mezza voce l’inquiétante familiarité. Dans ses poèmes, Borges médite et chante. Et ce croisement de pensée et d’émotion leur donne ce mélange très particulier de rigueur et d’abandon, d’emphase maîtrisée et de simplicité retorse qui fait leur tonalité singulière. Quelque chose qui hésite, entre le vers bien frappé et la confidence chuchotée, entre l’épique et l’élégiaque, entre le baroque et, nous dit Borges, « non pas la simplicité, qui n’est rien, mais la modeste et secrète complexité ».

Jacques Ancet